1 夏日遺光與不辭而別那個夏天的蟬鳴，在林梔的記憶里釀成了粘稠的蜜，此后經年，任何關于盛夏的喧囂與蟬鳴都無法將其稀釋。

彼時，她和沈倦都是十五歲，被困在南方這座慢節奏小鎮里，共享著彼此仿佛無窮無盡的悠長假期。

沈倦的家，藏在鎮子最深處的那條逼仄潮濕的青石巷里，常年彌漫著一種陰郁的氣息。

他的父親沈國富，早年間也曾意氣風發，跑過運輸，做過小生意，奈何時運總不濟，又染上了賭癮，家底很快被掏空，脾氣也愈發暴戾。

母親周芳是一個典型的南方女人，瘦小，沉默，不善言辭，眉宇間總是鎖著一段化不開的愁緒，在鎮上的紡織工廠做零工，用微薄的薪水艱難的維系著這個搖搖欲墜的家。

沈倦完美繼承了母親的沉默與父親的輪廓，卻將兩者調和成一種小心翼翼的怯懦。

他走路總是低著頭，像一只時刻警惕著危險的幼獸，只有在和林梔在一起時，緊繃的脊線才會微微松弛。

而林梔則恰恰與他相反。

她是鎮上文具店老板的女兒，家境算不上富裕，卻是在父母充足的關愛里泡大的，性子像曬飽了太陽的棉絮，蓬松又溫暖。

她家就在巷口，明亮的櫥窗正對著沈倦家晦暗的門楣，仿佛是兩個世界的交界處。

他們的友誼，始于更久遠的孩提時代，一次關于她的見義勇為，沈倦被巷子里的大孩子欺負，是林梔舉著父親給她剛買的彩虹風車，像個小炮彈一樣沖過去，用并不高大的身軀擋在他面前，奶聲奶氣地喊：“不準你們欺負他！”

從此，沈倦灰暗的世界里，便固執地留存了一抹屬于林梔的、亮得晃眼的色彩。

這個暑假，他們最常去的地方，是鎮子西頭那棵不知年歲的老榕樹下。

榕樹氣根垂落如幕，隔絕出一方獨屬于他們的秘密天地。

“沈倦，你這道輔助線畫錯啦！

應該從這里連接這個點。”

林梔咬著冰棍的木簽，含混不清地指到，手指點在他破舊練習冊的幾何圖形上。

她剛洗過的頭發帶著淡淡的梔子花皂香，隨著動作掃過他的臂彎，帶來一陣微不可察的戰栗。

沈倦“嗯”了一聲，默默拿起橡皮擦掉錯誤的線條，耳根微微發燙。

他喜歡看她認真講題時撲閃的睫毛，也貪