不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)樗俏冶砀纭Ｍ惶斐錾笪覂蓚€(gè)小時(shí)的表哥。小時(shí)候我被狗追，他抄起棍子就沖上去，被咬了腿，到現(xiàn)在還有疤。他結(jié)婚那天，給我寄了一包喜糖，里面塞了張紙條："弟，哥先走一步，你跟上。"
我得去。我得知道他想干什么。
這就是我的目標(biāo)——找到林林，弄清楚他在搞什么名堂，然后，如果可能的話，把他拉回來(lái)。
二、
忘川茶館比我想象的還要破敗。門(mén)上的漆剝落得差不多了，露出底下的木頭，像得了皮膚病。我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)軸發(fā)出刺耳的尖叫，里面居然亮著燈——不是電燈，是蠟燭，十幾根紅蠟燭，擺在四面八方的角落里，把屋子照得影影綽綽。
林林坐在正中間的一張八仙桌旁，桌上擺著一套茶具，還有那個(gè)黑色**。
"來(lái)了？"他抬頭看我，笑了笑。那笑容讓我心里一緊——太平靜了，平靜得不正常。他眼睛下面有很深的黑眼圈，但眼神很亮，亮得嚇人。
"你這是搞什么？"我在他對(duì)面坐下，"**儀式？"
"差不多，"他給自己倒了杯茶，"小雨，你知道人這輩子最值錢(qián)的是什么嗎？"
"健康？"
"不對(duì)。"
"錢(qián)？"
"也不對(duì)。"他放下茶杯，盯著我的眼睛，"是記憶。你記得你第一次騎自行車嗎？記得你考上大學(xué)那天**的表情嗎？記得你兒子第一次叫**爸的時(shí)候嗎？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"這些記憶，"林林說(shuō)，"可以賣(mài)。"
我愣住了。
"不是賣(mài)給別人，是賣(mài)給……"他頓了頓，似乎在找合適的詞，"時(shí)間。或者說(shuō)，賣(mài)給掌管時(shí)間的某種東西。我不確定那是什么，但我知道它存在。這個(gè)**，"他拿起那個(gè)黑色**，"就是鑰匙。"
他說(shuō)，三個(gè)月前，他在**輸?shù)?*，被債主追到一條死胡同里。債主不是普通人，是個(gè)穿唐裝的老頭，手里盤(pán)著兩個(gè)核桃。老頭說(shuō)，不要他的命，要他的記憶。
"你用一段記憶，換一段時(shí)間的運(yùn)氣，"林林說(shuō)，"我押上了我第一次考一百分的記憶，換了三天好運(yùn)，贏回了十五萬(wàn)。我又押上我初戀的記憶，換了一個(gè)月桃花運(yùn)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)**。我還押上了……"他聲音低下去，"我押上了我爸教我修自行車的記憶，換了……換了讓我爸少受點(diǎn)罪的時(shí)間。"
我猛地站起來(lái)："你什么意思？"
"意思就是，"林林抬頭看我，眼睛里有種瘋狂的光，"我爸本來(lái)還能撐半年，但那半年太痛苦了。我用那段記憶，換了他走得安詳一點(diǎn)。他走的那天，確實(shí)沒(méi)受什么罪，對(duì)不對(duì)？他在睡夢(mèng)中走的，對(duì)不對(duì)？"
我渾身發(fā)冷。舅舅走的那天，確實(shí)沒(méi)有痛苦，醫(yī)生說(shuō)是器官衰竭，很平靜。但如果是林林……如果是他提前……
"你瘋了，"我說(shuō)，"林林，你瘋了。這不是什么交易，這是……這是……"
"這是機(jī)會(huì)，"林林站起來(lái)，抓住我的肩膀，"小雨，你聽(tīng)我說(shuō)。這個(gè)**，可以逆轉(zhuǎn)。我可以把輸?shù)舻挠洃涄A回來(lái)，我可以贖回我爸的記憶，我可以……我可以回到他身邊。"
"怎么回？"
"再賭一次，"林林說(shuō)，"用我剩下的所有記憶做**，賭一個(gè)重來(lái)的機(jī)會(huì)。不是真的回到過(guò)去，是……是一種體驗(yàn)，讓我能再陪我爸走一遍最后那段路。但如果我贏了，我不但能贖回記憶，還能得到一樣?xùn)|西——?jiǎng)e人的記憶。"
"誰(shuí)的？"
他看著我，一字一頓："你的。"
我后退一步："我的什么？"
"你陪我爸最后那段時(shí)光的記憶，"林林說(shuō)，"你握著他的手，你跟他撒謊說(shuō)我出差了，你看著他走的。那段記憶，在你腦子里，對(duì)不對(duì)？如果我贏了，我可以買(mǎi)過(guò)來(lái)。這樣，就等于我也在那兒了。這樣，我就不會(huì)……不會(huì)……"
他的聲音突然哽咽了，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，癱坐在椅子上，雙手捂著臉："小雨，我受不了了。我每天晚上都?jí)粢?jiàn)我爸，他問(wèn)我為什么不回來(lái)，為什么不陪他。我答不上來(lái)。我贏了很多錢(qián)，輸了很多錢(qián)，結(jié)了三次婚，生了三個(gè)孩子，但我答不上來(lái)這個(gè)問(wèn)題。如果我當(dāng)時(shí)在他身邊，他是不是不會(huì)走那么快？是不是？"