看著我，欲言又止。最后她嘆了口氣，打開電腦，翻出一份病歷。我的名字，日期是五年前的。
“沈先生來過。他要求我們給您的病歷上標注‘原發性不孕體質’，并且——”她頓了頓，“長期開具調理類中藥，實際成分為維生素和安慰劑。”
五年前。我剛嫁給他那一年。
他就開始算計我了。
五年。一千八百多個日夜。我喝了五年安慰劑。以為是自己不能生，以為是自己對不起沈家，以為是自己配不上他。
他讓我在愧疚里，當了他五年的**。
4
我站在醫院門口，陽光很好，可我渾身發冷。
手機震了一下。念念發來一條消息，是一張照片。
沈渡跪在地上。跪在一個女人面前。
那個女人坐在輪椅上，頭發花白，面容憔悴。照片里沈渡低著頭，像在說些什么，表情是我從未見過的卑微和虔誠。
念念的配文：“知道這是誰嗎？斯年哥的初戀。那個為他擋了一刀、癱瘓在床六年的女人。許漾，你連她一根頭發都比不上。”
緊接著又是一段視頻。沈渡跪在床前，額頭抵著那個女人的手背，聲音嘶啞。
“小柔，你醒醒。我錯了，我不該放棄你。我找了多少個像你的人，都不是你。求你了，醒過來。你醒了我馬上離婚，我娶你，我照顧你一輩子。”
我關掉了視頻。
六年。他找了六年像我這樣的人？
不。是他找了六年像她的人。
我是其中一個。念念是另一個。我們都不是小柔。我們只是小柔的殘次品、替代品、消耗品。
我想起家里那個舊盒子，里面是我們剛在一起時的照片。我一直沒