撥的號(hào)碼
陸黎走到值班室窗邊。
天還沒亮。
她掏出手機(jī)。
翻到一個(gè)號(hào)碼。
十五年沒撥過。
按下去。
嘟、嘟……
“喂？”
一個(gè)蒼老的聲音。
帶著點(diǎn)川渝口音。
“誰呀？”
陸黎的眼淚就這么掉了下來。
“媽。”
電話那頭安靜了整整十秒。
然后一聲抽泣。
像憋了十幾年，終于憋不住了。
“黎黎？是黎黎嗎？”
“是我，媽，是我。”
“你怎么打電話來了？今天不忙啊？”
聲音在抖，在笑，在哭。
“不忙，明天休息，我去看你。”
“好好好。”媽媽連說了三個(gè)好字，“你愛吃的餃子，媽給你包。”
“韭菜雞蛋餡的。”
“你還記得呀。”
“記得。”陸黎擦了擦眼淚，“媽，我都記得。”
掛斷電話。
窗外天邊浮起一層橙光。
手機(jī)震動(dòng)。
林墨發(fā)來一條消息：
“陸護(hù)士，我醒了，我想起來了。”
“程硯是我哥江尋的朋友，火災(zāi)之后，我們四個(gè)——你、我、我哥江尋、程硯——都被送進(jìn)了創(chuàng)傷康復(fù)項(xiàng)目。404病房是真的，你忘了三個(gè)月的事，忘了***事。江尋手上那枚戒指是火災(zāi)前我送給他的，我也以為我忘了。現(xiàn)在我想起來了。”
陸黎問：“他記得嗎？”
“還沒，但我出院后會(huì)去找他，我有那個(gè)本子。”
陸黎回：“是我媽紋的——你們身上的字？”
“對(duì)，**在火災(zāi)之后，我們住院的那段時(shí)間，給我們每個(gè)人后頸或手腕紋了兩個(gè)字——醒醒。她那時(shí)候腦子已經(jīng)不太好了，一邊紋一邊說：你們要替陌陌活著，醒著活。”
陸黎摸了摸自己后頸。
什么都沒有。
但她鎖骨下方有一個(gè)疤。
火災(zāi)那天。
媽媽護(hù)著她，用手指在她胸口一筆一劃寫：醒。
寫完了。
血滴在皮膚上。
留下這個(gè)疤。
“我要去見我媽了。”
“帶我問好，我明天出院——順便去揍我那個(gè)把我忘了的男朋友。”
林墨的消息后面跟著一個(gè)帶血的菜刀表情。
陸黎盯著屏幕看了兩秒。
林墨的男朋友。
江尋。
林墨說“我想起來了”，想起了他，也想起了他手上那枚戒指。
可江尋還沒想起來。
那林墨去找他——是去揍他。
還是去把本子塞到他手里，等他一句“我認(rèn)得這字跡”？
陸黎鎖上手機(jī)。
窗外太陽升起來了。
“呼叫器不會(huì)再響了。”她對(duì)自己說。
下一秒。
“叮咚！”
12床呼叫。
陸黎翻了個(gè)白眼。
朝走廊盡頭跑去。
---
第五章 她是我親媽
早上**前。
陸黎在檔案袋里翻到一張舊紙條。
背面一行字，墨跡還沒干透：
“城西老年公寓，306。阿爾茨海默癥，早期。每天上午清醒的時(shí)間最多。”
她換了身碎花裙子。
衣柜最里面翻出來的。
媽媽買的，十五年前買的，吊牌還在，裙子有些發(fā)黃，但洗得很干凈。
出門時(shí)買了兩個(gè)包子，邊走邊吃。
地鐵五站。
轉(zhuǎn)一趟公交。
站在老年公寓門口的時(shí)候，陽光正好。
院子里一群老人在打太極。
收音機(jī)放著咿咿呀呀的戲曲。
她深呼吸。
走進(jìn)去。
見有人進(jìn)來，前臺(tái)的護(hù)士把瓜子皮，往抽屜里一推。
“探視登記一下，房間號(hào)，關(guān)系。”
陸黎報(bào)了306。
“陸阿姨的家屬？”護(hù)士登記時(shí)看了她一眼，“住了五年，第一次見有人來。”
陸黎沒說話。
“陸阿姨從來不請(qǐng)假，也不喊人，但每天上午都在院子里曬太陽，誰跟她說話她都笑。”護(hù)士合上登記本，語氣輕了些，“我們猜她是在等什么人。”
陸黎往走廊深處走。
306在走廊盡頭，門半掩著。
推開門。
房間不大。
床頭柜上擺著一盆綠蘿，葉子油亮。
床上躺著一個(gè)老人。
頭發(fā)白完了。
身形瘦小，比記憶里縮水了兩圈。
聽到腳步聲，老人翻過身。
陸黎屏住呼吸。
那是**媽。
老了，瘦了，頭發(fā)白了。
但就是**媽。
“媽。”
聲音很輕。
老人瞇著眼睛看她。
渾濁的眼珠里，在辨認(rèn)。
在努力把眼前這個(gè)大姑娘和記憶里的小女孩拼起來。
然后眼眶紅了。
嘴唇抖了抖。
“黎黎？”
聲音像破了的風(fēng)箱。
“你怎么瘦了？”
陸黎站在門口，淚如雨下。
**忘了今天是幾月幾號(hào)。
忘了剛才吃過什么藥。
甚至前幾年忘了回家的路。
但她記得女兒。
女兒瘦了，她一眼就看出來了。
“