什么。
我以為只有我看到了。
但晚上回到宿舍，趙棉棉神神秘秘地湊過來：“櫻桃，你看到沈渡手上那道疤沒？”
我的心跳漏了一拍。
“什么疤？”我假裝不知道。
“就手上那道啊，好長一條！我跟你說，我表哥以前***的，手上全是這種疤，那是——”她壓低聲音，做賊似的環顧四周，“那是割腕留下的。”
我的指尖一瞬間變得冰涼。
“不可能。”我說。
“怎么不可能？你看那個位置，那個形狀，就是刀片割的。而且不止一次，你看那道疤不是一條直線，有好幾個轉折——”
“別說了。”我打斷她。
趙棉棉被我突然嚴肅的語氣嚇了一跳，張了張嘴，沒再繼續。
我翻了個身，面朝墻壁，眼淚毫無征兆地掉了下來。
沒有聲音的。
就像沈渡的笑。
他笑的時候沒有聲音，我哭的時候也沒有聲音。
我們都不會發出聲音。
因為我們早就習慣了，那些太痛的東西，是不能讓人聽見的。
那晚我失眠了，躺在床上睜著眼，腦子里全是他打籃球時把左手擋在身前的畫面。
原來他每次把校服袖子扣到最上面那顆，不是為了“規矩”。
原來他從來**短袖校服，不是因為怕熱。
原來他在教室永遠把手放在課桌下面，不是因為他“坐姿端正”。
原來所有人都看到的“正常”，都是他精心維護的假象。
就像我的笑。
我們都在假裝。
他用冷漠假裝堅強，我用笑容假裝快樂。
第二天上課的時候，我忍不住總去看他的左手。
沈渡大概感覺到了，在做題的空隙偏過頭來看我，眼神里有疑問。
我慌忙低下頭，假裝在看課本。
過了一會兒，一張紙條從旁邊遞過來。
“有事？”
他的字很好看，瘦長，清雋，像他的人。
我在紙條上寫了又劃，劃了又寫，最后只回了兩個字：“沒事。”
紙條傳回去之后，很久沒有動靜。
我以為他不再追問了，松了一口氣。
然后紙條又來了。
“你昨晚沒睡好，眼睛是腫的。”
我愣住了。
他不光注意到了我的眼睛，還用了“腫”這個字。這意味著他看得非常仔細，仔細到連眼皮上那一點浮腫都沒放過。
“夏天蚊子多。”我回。
“教室里沒蚊子。”
“宿舍有。”
“你騙人的時候，會咬嘴唇。”他寫道，“從左邊開始咬，先咬下嘴唇，然后上嘴唇。你剛才咬了三次。”
我的手猛地從嘴邊拿開。
他怎么知道？
不對，他為什么要觀察這些？
我抬起頭看他，他正低頭做題，筆尖在草稿紙上飛速滑動，側臉毫無波瀾。
那張紙條被我折了兩折，塞進了筆袋最里層。
和那個打火機放在一起。
后來我回想起來，沈渡大概是從那天開始對我“不一樣”的。
倒不是說了什么了不得的話，做了多么驚人的事。
而是他開始注意到我了。
一個從不跟人說話的孤獨的人，忽然開始注意到另一個人。
這件事本身就是一朵巨大的浪花。
下****，我去小賣部買水。
沈渡也在。
他手里拿著一罐可樂，拉環已經拉開，但他沒喝，就那么攥著罐子，站在冰柜前面發呆。
“沈渡？”
他回過神，看了我一眼。
“你喜歡喝可樂？”我問了個很蠢的問題。
他低頭看了看手里的罐子，說：“不喜歡。”
“那你買它干嘛？”
他沒回答，把可樂遞給我：“你喝吧。”
“啊？”
“我不能喝甜的。”
我想起何思思那杯被拒絕的奶茶，想起他說“不喝甜的”，鬼使神差地問了一句：“為什么？糖尿病？”
他看了我一眼，那一眼里有很淡的笑意，淡到如果我不一直看著他的臉，根本捕捉不到。
“不是。”他說，“是因為甜的東西，會上癮。”
他說這話的時候語氣很輕，像在說一件很小很小的事。
但我知道不是。
一個人突然戒煙，突然不喝甜的，不是因為他不想。
是因為他怕。
怕自己一旦嘗到甜頭，就再也回不去那些沒有光的日子。
我接過可樂，指尖碰到他的手指。
涼的。
和他整個人一樣，從頭到尾都是涼的。
但不知道為什么，那罐可樂在我手心里，慢慢變熱