一根壞了，明滅不定地閃爍著，把墻壁的影子切成一截一截的。
我打開監控畫面。九個分屏，九個空蕩蕩的畫面。
走廊。沒有人。
工作間。十二個冷藏柜整齊排列，銀色的柜門反射著天花板燈管的光。
告別廳。椅子整齊排列，挽聯垂著，風吹不動。
一切正常。
我看了看表：晚上九點四十七分。距離零點還有兩個小時十二分鐘。我拿出手機，百無聊賴地刷了會兒新聞，又放下。值班室的信號不好，一條新聞加載了三十秒還沒出來。
十一點半。我站起來，活動了一下發僵的脖子，拿上手電筒，走出值班室。
走廊很長，從值班室到工作間大約五十米，兩側是封閉的墻壁，每隔五米有一盞日光燈。三盞亮的，兩盞滅的。我的影子在明暗之間被拉長、縮短、拉長、縮短，像一個不斷伸縮的彈簧。
工作間的門是推拉的，滑軌有些澀，我用了點力才推開。
十二個冷藏柜，編號從一到十二，從左到右排列。柜門上的溫度表顯示都是零下二度，正常。我拿出記錄本，逐一核對溫度，在相應的格子里打勾。
一號，零下二度。勾。
二號，零下二度。勾。
三號，有遺體。標簽寫著：趙某某，男，68歲，死因心肌梗死，入館時間15:32。溫度零下二度。勾。
四號，空。勾。
五號，有遺體。標簽：李某某，女，53歲，腦溢血，入館時間11:20。溫度零下二度。勾。
六號，空。
七號，空。
八號，有遺體。標簽：王某某，男，72歲，死因呼吸衰竭，入館時間23:47。溫度——我瞇起眼睛看了看，溫度表顯示零度，比設定高了整整兩度。
我記錄下異常，湊近柜門，想聽聽壓縮機有沒有異響。柜門冰涼的觸感貼著我的耳朵，我聽到里面傳來一種聲音——不是壓縮機的嗡嗡聲，不是制冷液的流動聲，是一種更低的、更悶的聲音。
像呼吸。
不是有規律的呼吸，而是一種很長很慢的、從喉嚨深處擠壓出來的氣流聲，持續了大約五秒，然后停止。又過了十秒，再次出現。
我直起身，手放在柜門的把手上。
老鐘的聲音在腦子里響起來：“別打開柜門。”
我深呼吸，松開把手，在記錄本上寫下：“8號冷藏柜溫度異常（零度），壓縮機疑似故障。”
轉身要走的時候，我瞥了一眼8號的標簽。入館時間那行字寫的是“23:47”。
但我記得下午交接時，老鐘指著8號柜跟我說過：“這個下午三點二十送來的，明天早上處理。”下午三點二十。不是晚上十一點四十七。
四個小時的誤差。也許是他記錯了。也許是后來重新貼了標簽。也許是我聽錯了。
我走出工作間，關上門，回到值班室。
凌晨一點。我躺在行軍床上，閉著眼睛。走廊那盞壞的燈管還在閃，明滅的光透過門縫滲進來，在天花板上畫出一個不斷變化的光斑。
我聽見腳步聲。
不是從走廊傳來的。是從工作間的方向傳來的。沉穩的、緩慢的、不緊不慢的腳步聲，像有人在工作間里踱步。
我坐起來，看著監控。
工作間。空無一人。
腳步聲還在繼續。一步一步，在空曠的工作間里回蕩，隔著屏幕也能聽見。
我調大了音量。聲音更清楚了——不是一個人的腳步聲，是兩個人的。一個人走得很慢，另一個人更慢，幾乎是在拖曳。兩種節奏交替出現，像一個出了故障的節拍器。
三分鐘。
腳步聲持續了三分鐘，然后突然停止。
我盯著監控屏幕，工作間的畫面紋絲不動。十二個冷藏柜安安靜靜地排列在那里，銀色的柜門反著光。
我慢慢地、無聲地走回行軍床，躺下，沒有開燈，沒有關掉監控。
走廊的燈管還在閃。天花板上的光斑還在動。
我一直睜著眼睛，直到天亮。
三
第三天。我摸清了夜班的規律：白天睡覺，晚上值班，零點查一次溫度，早上六點查一次溫度。中間的時間，屬于我自己——和我自己的恐懼。
但我沒有辭職。不是因為勇敢，