我曾以為他是我的救贖。后來才知，他只是在等我自愿走進他親手打造的囚籠。
五年婚姻，三年試管，兩次胎停。我以為是我命不好。
直到我親眼看見他把別的女人抱上我們那張婚床，聽見他在電話里說：“她就算死，也要死在這個家里。”
而我肚子里，還藏著他的孩子。
1
結婚第五年，沈渡把**帶回了家。
那天是我生日。
我穿著他最喜歡的那條白裙子，在餐廳等了他三個小時。蠟燭燃盡了，蛋糕上的奶油塌了，他的電話打不通。
后來管家打來電話，說先生喝多了，讓我去接。
我去了。
推開包廂門的那一刻，我看見他正把一個女人按在沙發上親。女人的吊帶滑到肩膀下面，他一只手掐著她的腰，另一只手扣在她后腦勺上。吻得投入，吻得忘情，吻得連我推門的聲音都沒聽見。
旁邊有人起哄：“沈總，嫂子來了！”
他這才抬起頭。嘴唇上還沾著那個女人的口紅，亮晶晶的。他看了我一眼，笑了。那個笑容我這輩子都忘不了——漫不經心，滿不在乎，像在說“你看到了又怎樣”。
“你先回去。”他說。
然后把那個女人摟進懷里，下巴抵在她肩窩上，閉上了眼睛。
我在包廂門口站了十秒鐘。門里是哄笑聲、碰杯聲、女人撒嬌的嚶嚀聲。門外是空蕩蕩的走廊，頭頂的白熾燈嗡嗡響。
我沒哭。
我把手里給他帶的醒酒湯放在門口的垃圾桶上，轉身走了。
那天晚上我一個人走回家，走了兩個小時。高跟鞋磨破了腳后跟，血把**洇出一朵一朵紅色的小花。
路過花店時，老板認出我：“沈**，今天的花還要送嗎？沈先生訂的那束紅玫瑰。”
我愣了一下。他今天訂了玫瑰？給我的？
“送。”我說。
花送到家里的時候，我正坐在玄關處理腳上的傷口。九十九朵紅玫瑰，卡片上寫著“給我的念念”。
念念。不是我的名字。
那個女人叫什么來著？好像就是念念。
2
念念搬進來的第二天，沈渡讓我把主臥騰出來。
“那姐姐住哪？”念念倚在他懷里，聲音甜得像浸了蜜。
“她住樓下。”沈渡甚至沒看我一眼。
樓下是客房，朝北的，冬天冷得像冰窖。之前用來堆放雜物。
我開始收拾主臥的東西。我的衣服，我的護膚品，我的書。一件一件往樓下搬。沈渡上樓的時候正好撞見我抱著最后一個小箱子，他靠在門框上。
“這就搬完了？”聲音里有一種說不清的情緒。不是心疼，是不滿。好像我走得太平靜了，讓他覺得不對勁。
“嗯。”
“沒什么要說的？”
我抬頭看他。他襯衫領口微敞，鎖骨上有一枚新鮮的紅痕。念念的。
“祝你幸福。”我說。
他臉色變了。不是變難看，是變得很奇怪。像是想發火又找不到理由。
最后他冷笑了一聲：“許漾，你裝什么大度？”
我沒回答，抱著箱子下了樓。
身后傳來一聲巨響——他踢翻了我留在主臥的最后一盆綠植。花盆碎了一地，泥土濺到走廊墻壁上。
我聽見念念驚慌的聲音：“斯年哥，怎么了？”
“沒事。”
他的聲音忽然溫柔下來。
原來他也會溫柔。只是對我用完了。
3
搬進客房的第三天，我發現自己懷孕了。
驗孕棒上兩條杠，紅得刺眼。我蹲在衛生間里，盯著那兩道杠看了整整十分鐘。
六年前我也懷過一次。那時候我們剛結婚，住在一居室的出租屋里。我興沖沖告訴他，他愣了半晌，說：“我們還年輕，不急。”
第二天就拉著我去做了手術。
手術臺上，我問他：“你會不會后悔？”
他說：“不會。我們以后還會有孩子的。”
后來再也沒有過。一年，兩年，三年。我以為是自己那次手術傷了身體，喝了無數中藥，扎了無數針灸。他每次看我喝藥都會心疼地皺眉：“別喝了，沒孩子我們也能過。”
現在想來，他皺眉不是心疼我，是怕我查出什么。
那天下午我去了醫院。婦產科的醫生我認識，姓林，給我開了三年中藥的那個。我把驗孕棒遞給她，她愣住了。
“許漾，這是——”
“我想知道，我到底能不能懷孕。”
林醫生