不會發現？
會不會又問我「你跟誰聊天」「她找你什么事」「你是不是又在外面亂說」？
我劃掉了這條消息。
第二天早上，林建國出門上班的時候，突然停下來看著我。
「那把鑰匙我扔了。」
「……嗯。」
「以后別去老房子了，那里灰大，對孩子不好。」
「好。」
他盯著我看了一會兒，像是在判斷我有沒有在說謊。
然后他轉身出了門。
我站在窗邊，看著他的車駛出小區，直到尾燈消失在轉角。
然后我轉身，快步走進兒童房，從玩具箱最底層翻出了那袋日記本。
一、二、三……十二本。
一本沒少。
我把日記本全部抱出來，藏到我們臥室的衣柜最里面——那里有一個暗格，是婆婆生前教我藏錢用的，她說女人要有自己的小金庫。
現在那個小金庫裝著的是她的日記。
女兒在客廳看動畫片，聲音開得很大。
我靠在衣柜門上，深呼吸。
我有一整天的時間。
林建國今天加班，晚上八點才回來。
我有八個小時。
我拿出第一本日記，坐到床上，開始翻。
1993年，1994年，1995年……
婆婆的字跡從年輕時的用力刻板，慢慢變得圓潤柔和，再后來又開始發顫——那是她生病之后寫的。
我隨手翻到1995年那一頁。
「1995年6月17日，雨。今天是我的生日，國棟早上出門前說晚上給我買蛋糕。我等了一晚上，他半夜才回來，身上一股酒氣，說忘了買。我說不買就不買吧，他又罵我矯情。我沒說話，他又罵我裝可憐。他摔了杯子我才哭的，我一哭他打得更兇。鄰居來敲門他才停手。第二天他跟我道歉，說他不是故意的。我信了。第三十天他又打我，我不信了。**十天他又道歉，我又信了。周而復始。
媽說兩口子哪有不吵架的，床頭打架床尾和。
我媽也這么過的。
我外婆也是。
我以為女人都是這么過的。」
我盯著那幾行字，腦子里嗡嗡的。
打？
婆婆被打過？
我從來不知道。
婆婆身上確實有一些疤，我以為是老了長的老年斑。有一次她穿短袖，我看見她胳膊上有一道很長的疤，像是被什么東西劃過。她說年輕時不小心碰的。
我沒多想。
現在我看著那行字——「他打得更兇」。
我往后翻。
「1996年3月8日，晴。婦女節，單位放假一天。我媽讓我回去吃飯，國棟說不許去，說回娘家丟人。我說就吃頓飯，他說那你去就別回來。我沒去。晚上他又打我，這次打得厲害，我額頭破了，去醫院縫了三針。醫生問我怎么弄的，我說是自己不小心磕的。我媽打電話來問我怎么沒回去，我說單位忙。她嘆了口氣掛了。她大概也知道。都知道。但誰也不說。」
我的眼眶發酸。
我繼續翻。
「1998年5月2日，陰。建國今**我，爸爸為什么打媽媽。我說沒有的事。他說他看見了。我心里一驚。他才五歲，已經看見了。我說那是爸爸媽媽鬧著玩的。他說鬧著玩為什么媽媽會哭。我說媽媽沒哭。他沒再問了。但我知道他看見了。他什么都看見了。
我恨我自己。」
我的手開始抖。
林建國，小時候看見過公公打婆婆。
他今年三十六歲，公公二十年前去世。那時候他十六歲。
他看見過多少次？
他記得多少？
門外突然傳來鑰匙轉動的聲音。
我渾身一僵。
不可能——他才走兩個小時——
「方遙？」
是林建國的聲音。
「方遙，你在家嗎？」
他回來了？
他怎么回來了？
我手忙腳亂地把日記本往衣柜里塞，塞了一本又一本——
「方遙？」
腳步聲越來越近。
我抓起最后兩本，直接塞進枕頭底下，扯過被子蓋住。
門開了。
林建國站在門口，看了我一眼。
「在睡覺？」
「嗯……有點頭疼……」
「頭疼？」他走進來，在床邊坐下，「怎么了？」
他的目光掃過床鋪，在枕頭上停了一秒。
我下意識用