覺？”
我把手機放下了。
說沒有感覺是假的。
可我從來沒往那方面想過。
不是因為不想，是因為不敢。
我們家的條件明擺著——我爸是工地的鋼筋工，一年掙三萬多，還要供我念書。家里的入戶門漆都掉了一半，客廳的燈管閃了兩年沒換，我的衣服沒有一件超過一百塊。
陸時安呢？
他雖然不怎么說話，但我看過他的文具盒——一支鋼筆，不認識牌子。他的球鞋也不是雜牌，干凈整潔，每天都像新的。
有一次放學下雨，一輛黑色的轎車停在校門口接他。
我當時就覺得，他跟我不是一個世界的人。
“不想了。”我跟孟曉魚說，“我爸還在醫院呢，我哪有心思想這些。”
“蘇念——”
“不說了，掛了。”
我掛了視頻，翻出一本高考志愿指南。
陽城大學，設計系。
他怎么知道我喜歡設計？
我從來沒跟任何人說過，只是在課本的邊角上畫了很多小圖案——建筑、橋梁、房子、花園。有些畫在了草稿紙背面，用完就扔了。
除非……
有人一直在看我的草稿紙。
“蘇念，你想什么呢？”我媽在外面喊，“西瓜切好了，出來吃。”
“來了。”
我合上志愿指南，上面陽城大學那一頁被我折了一個角。
09
七月中旬，通知書到了。
陽城大學，視覺傳達設計專業。
錄取通知書裝在一個牛皮紙大信封里，左上角印著學校的校徽，燙金的。
我把信封拆開，通知書拿出來看了三遍，然后翻過來又看了三遍背面。
陳小米在旁邊激動得眼圈直發紅：“念念，咱家出大學生了！”
“嗯。”
“學費多少？”
“第一年學費五千八，住宿費一千二，再加上生活費和材料費……”我算了一筆賬，“最少要準備兩萬塊。”
陳小米的笑容卡住了。
兩萬塊。
家里存款八千不到。我爸的醫藥費還欠我姑兩萬六。加起來，這個家現在的窟窿是四萬多塊。
“媽，我不去上了。”
“你放屁！”陳小米一拍桌子站起來，嚇了我一跳——她從來不說臟話，“蘇念你給我聽清楚，就是賣了這個房子，你也得去上大學！”
“我可以先打工，攢兩年再考。”
“打什么工？你一個女孩子打什么工？你的任務就是念書！”
這話跟我爸說的一模一樣。
“那錢從哪來？”
陳小米張了張嘴，又閉上。
“我來想辦法。”
一個已經愁得兩鬢斑白的女人說“我來想辦法”，能有什么辦法？
我決定自己找暑假工。
第二天一大早我就出了門。沿著縣城的主街，一家一家店鋪問過去——超市要人，但要求全職，開學后沒法干；奶茶店要人，但只招男生搬貨；服裝店要人，但月薪只有一千五。
一千五，一個暑假不到三千塊，杯水車薪。
走到步行街盡頭的時候，我看見一家火鍋店門口貼著招工啟事。
“招暑期服務員，包吃，月薪三千五，必須能吃苦。”
我推門進去。
店里空調開得很足，前臺坐著一個胖胖的中年女人，正對著電腦噼里啪啦打字。
“你好，我來應聘暑期服務員的。”
胖女人抬頭看了我一眼：“多大了？”
“十八。”
“干過服務員沒有？”
“沒有，但我能吃苦。”
胖女人上下打量了我幾秒，點了點頭：“行吧，明天來試工。對了——”
她朝后廚方向喊了一嗓子。
“小陸！新來的暑期工，明天你帶一下！”
后廚的門簾掀開了。
陸時安端著一盆洗好的生菜站在門口，圍裙系在腰上，袖子擼到肘彎，頭發被熱氣蒸得有點卷。
我們倆大眼瞪小眼。
“……你在這打工？”我問。
“嗯。”
“什么時候來的？”
“上個禮拜。”
我盯著他。
他盯著他手里的生菜。
“巧了。”他說。
巧你個頭。
10
第一天上班，我差點沒把火鍋店給拆了。
端盤子的時候手滑，一盤毛肚甩出去，砸在一桌客人面前，濺了人家一身紅油。
客人當場拍桌子：“你怎么回事啊？新來的吧？會不會干活？”
我連鞠了三個躬：“對不起對不起對不起——”
陸時安從后廚跑出來，手里舉著一卷紙巾，彎腰幫客人擦桌子。
“不好意思，是新同事第一天，不太熟練。這桌我給您重新上一份毛肚，甜品打折，算我們的歉意。”
他說話聲音不大，但平穩，像在念課文。
那桌客人看了看他的臉——不得不說，這張臉還是有殺傷力的——哼了一聲，坐下來了。
我縮在角落里，恨不得鉆進地縫。
“沒事。”他走過來，把紙巾遞給我，“第一天都這樣。”
“你第一天也摔過盤子？”
“摔了兩個。”
“