覺(jué)？”
我把手機(jī)放下了。
說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)是假的。
可我從來(lái)沒(méi)往那方面想過(guò)。
不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)椴桓摇?br>我們家的條件明擺著——我爸是工地的鋼筋工，一年掙三萬(wàn)多，還要供我念書。家里的入戶門漆都掉了一半，客廳的燈管閃了兩年沒(méi)換，我的衣服沒(méi)有一件超過(guò)一百塊。
陸時(shí)安呢？
他雖然不怎么說(shuō)話，但我看過(guò)他的文具盒——一支鋼筆，不認(rèn)識(shí)牌子。他的球鞋也不是雜牌，干凈整潔，每天都像新的。
有一次放學(xué)下雨，一輛黑色的轎車停在校門口接他。
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，他跟我不是一個(gè)世界的人。
“不想了。”我跟孟曉魚說(shuō)，“我爸還在醫(yī)院呢，我哪有心思想這些。”
“蘇念——”
“不說(shuō)了，掛了。”
我掛了視頻，翻出一本高考志愿指南。
陽(yáng)城大學(xué)，設(shè)計(jì)系。
他怎么知道我喜歡設(shè)計(jì)？
我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，只是在課本的邊角上畫了很多小圖案——建筑、橋梁、房子、花園。有些畫在了草稿紙背面，用完就扔了。
除非……
有人一直在看我的草稿紙。
“蘇念，你想什么呢？”我媽在外面喊，“西瓜切好了，出來(lái)吃。”
“來(lái)了。”
我合上志愿指南，上面陽(yáng)城大學(xué)那一頁(yè)被我折了一個(gè)角。
09
七月中旬，通知書到了。
陽(yáng)城大學(xué)，視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)專業(yè)。
錄取通知書裝在一個(gè)牛皮紙大信封里，左上角印著學(xué)校的校徽，燙金的。
我把信封拆開，通知書拿出來(lái)看了三遍，然后翻過(guò)來(lái)又看了三遍背面。
陳小米在旁邊激動(dòng)得眼圈直發(fā)紅：“念念，咱家出大學(xué)生了！”
“嗯。”
“學(xué)費(fèi)多少？”
“第一年學(xué)費(fèi)五千八，住宿費(fèi)一千二，再加上生活費(fèi)和材料費(fèi)……”我算了一筆賬，“最少要準(zhǔn)備兩萬(wàn)塊。”
陳小米的笑容卡住了。
兩萬(wàn)塊。
家里存款八千不到。我爸的醫(yī)藥費(fèi)還欠我姑兩萬(wàn)六。加起來(lái)，這個(gè)家現(xiàn)在的窟窿是四萬(wàn)多塊。
“媽，我不去上了。”
“你放屁！”陳小米一拍桌子站起來(lái)，嚇了我一跳——她從來(lái)不說(shuō)臟話，“蘇念你給我聽清楚，就是賣了這個(gè)房子，你也得去上大學(xué)！”
“我可以先打工，攢兩年再考。”
“打什么工？你一個(gè)女孩子打什么工？你的任務(wù)就是念書！”
這話跟我爸說(shuō)的一模一樣。
“那錢從哪來(lái)？”
陳小米張了張嘴，又閉上。
“我來(lái)想辦法。”
一個(gè)已經(jīng)愁得兩鬢斑白的女人說(shuō)“我來(lái)想辦法”，能有什么辦法？
我決定自己找暑假工。
第二天一大早我就出了門。沿著縣城的主街，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去——超市要人，但要求全職，開學(xué)后沒(méi)法干；奶茶店要人，但只招男生搬貨；服裝店要人，但月薪只有一千五。
一千五，一個(gè)暑假不到三千塊，杯水車薪。
走到步行街盡頭的時(shí)候，我看見(jiàn)一家火鍋店門口貼著招工啟事。
“招暑期服務(wù)員，包吃，月薪三千五，必須能吃苦。”
我推門進(jìn)去。
店里空調(diào)開得很足，前臺(tái)坐著一個(gè)胖胖的中年女人，正對(duì)著電腦噼里啪啦打字。
“你好，我來(lái)應(yīng)聘暑期服務(wù)員的。”
胖女人抬頭看了我一眼：“多大了？”
“十八。”
“干過(guò)服務(wù)員沒(méi)有？”
“沒(méi)有，但我能吃苦。”
胖女人上下打量了我?guī)酌耄c(diǎn)了點(diǎn)頭：“行吧，明天來(lái)試工。對(duì)了——”
她朝后廚方向喊了一嗓子。
“小陸！新來(lái)的暑期工，明天你帶一下！”
后廚的門簾掀開了。
陸時(shí)安端著一盆洗好的生菜站在門口，圍裙系在腰上，袖子擼到肘彎，頭發(fā)被熱氣蒸得有點(diǎn)卷。
我們倆大眼瞪小眼。
“……你在這打工？”我問(wèn)。
“嗯。”
“什么時(shí)候來(lái)的？”
“上個(gè)禮拜。”
我盯著他。
他盯著他手里的生菜。
“巧了。”他說(shuō)。
巧你個(gè)頭。
10
第一天上班，我差點(diǎn)沒(méi)把火鍋店給拆了。
端盤子的時(shí)候手滑，一盤毛肚甩出去，砸在一桌客人面前，濺了人家一身紅油。
客人當(dāng)場(chǎng)拍桌子：“你怎么回事啊？新來(lái)的吧？會(huì)不會(huì)干活？”
我連鞠了三個(gè)躬：“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起——”
陸時(shí)安從后廚跑出來(lái)，手里舉著一卷紙巾，彎腰幫客人擦桌子。
“不好意思，是新同事第一天，不太熟練。這桌我給您重新上一份毛肚，甜品打折，算我們的歉意。”
他說(shuō)話聲音不大，但平穩(wěn)，像在念課文。
那桌客人看了看他的臉——不得不說(shuō)，這張臉還是有殺傷力的——哼了一聲，坐下來(lái)了。
我縮在角落里，恨不得鉆進(jìn)地縫。
“沒(méi)事。”他走過(guò)來(lái)，把紙巾遞給我，“第一天都這樣。”
“你第一天也摔過(guò)盤子？”
“摔了兩個(gè)。”
“