音發顫。
“剛剛…在密室…看到照片的時候…”蘇緋咳出血沫，卻還在笑，“想起來一些…碎片…你跪著送我玫瑰胸針…我說…要你每次看我…都像看世間唯一的…”
她聲音漸弱，眼神開始渙散。
“蘇緋！蘇緋！”我拍她的臉。
“下輩子…”她努力聚焦看我，“別讓我等…太久……”
她的手垂下，那支染血紅玫瑰滾落在地。月光下，兩朵玫瑰——一朵干枯，一朵鮮紅帶血——并排躺在泥土上，詭異得像某種儀式。
腕表發出最后警告：“時間流崩潰倒計時：10，9，8……”
我抱緊蘇緋逐漸冰冷的身體，在她耳邊低語：“我發誓，無論穿越多少次輪回，我一定會找到你。紅玫瑰，白玫瑰，藍玫瑰——每一世，我都會找到你。”
“3，2，1——強制召回。”
黑暗吞噬一切前，我看見那兩朵玫瑰化作藍色數據流，消散在空氣中。而蘇緋胸口的血，也泛起同樣的藍色熒光。
躍遷艙在2045年的時序花坊實驗室打開時，我手中還握著那支不存在的染血紅玫瑰的幻影。
林薇沖過來，臉色慘白：“園丁07，歷史被修改了！”
“什么？”我跌出艙體，頭痛欲裂。
“蘇緋的死亡時間，從大婚當日提前到了你進入的那天晚上。兇手從‘疑似日偽特務’變成了……”林薇調出全息檔案，上面是蘇緋的黑白遺照，死亡日期確認為1937年5月28日——我進入的那天。
而死因旁，寫著刺目的三個字：“陳俊杰。”
“檔案顯示，你是日偽特務，潛入蘇家竊取名單，被蘇緋發現后**滅口。”林薇聲音發抖，“而且……而且蘇緋的**旁，確實發現了刻有你名字的懷表。這是歷史實物，剛從檔案館調來。”
她推過來一個證物袋，里面是枚老式懷表，表蓋內側刻著：俊杰 贈 緋，愿如紅玫瑰，一生只為你盛放。
我認得那字跡——是我自己的。
但我從未送過這塊表。
“這是栽贓。”我盯著懷表，腦中閃過蘇緋倒在我懷里的畫面，“有東西篡改了歷史，在我們進入的時間流里動了手腳。”
“不止。”林薇調出另一份文件，“更詭異的是，玫瑰莊園在蘇緋死后第三天發生大火，全部燒毀。但火災現場檢測到高濃度時間殘留——有人在同一時間點多次穿梭，導致那個節點的時間結構脆弱不堪。”
“剪花人。”我站起來，腕表自動脫落，屏幕上顯示一行紅色警告：
“檢測到情感污染指數超標。園丁07，你已被禁止進行下次躍遷，直至心理評估合格。”
“情感污染……”我想起蘇緋那個吻，想起她說“下輩子換我先說愛你”，心臟像被那只無形的手攥緊。
“按規定，你要接受記憶淡化處理。”林薇不忍地說，“這次任務失敗了，但至少我們確認了‘剪花人’的存在——他能在時間流里直接修改歷史節點，栽贓給穿越者。”
我看著實驗室墻壁上時序花坊的徽標：一朵三色玫瑰，紅、白、藍交織。
“我要看蘇緋案的完整卷宗，包括所有證物照片。”我說。
“俊杰，這不合規——”
“給我看。”我聲音平靜，眼底卻有風暴積聚，“然后我會接受記憶淡化。但在那之前，我要知道她每一處傷，每一滴血，最后一刻握著什么，看向哪里。”
林薇沉默片刻，調出了檔案。
我一頁頁翻看。蘇緋的尸檢報告（胸口兩處槍傷，致命傷在心臟），現場照片（她倒在玫瑰叢中，手伸向虛空），遺物清單（染血的旗袍，斷裂的珍珠項鏈，以及——）
我瞳孔驟縮。
遺物第七項：一枚紅玫瑰形狀的金屬胸針，針尖彎曲，似被用力握過。照片放大，胸針背面有細小刻字：
“給第三世的藍汐：這次，我會先說我愛你。”
落款是：陳俊杰，2045。
“這不可能……”林薇捂住嘴，“2045年……是現在！”
我盯著那枚胸針，腦中破碎的記憶開始重組。不是這一世的記憶，是更早的，被塵封的——
實驗室，藍色數據流，AI女聲說：“格式化倒計時：10，9，8……”
我砸開控制臺，把一枚紅玫瑰胸針**接口：“藍汐