抖，“知微，這三年，我對你到底做了什么？”
我看著他通紅的眼睛，忽然笑了：“你想知道？”
“想。”
“那你答應我一件事。”
“什么？”
“脫了上衣。”
他愣住，耳尖慢慢紅了：“知微……”
“不愿意就算了。”
“愿意！”他慌忙開始解襯衫扣子，手指因為緊張而笨拙，“我、我愿意的……”
襯衫落地。
我看著他精壯的上身，目光落在左胸下方那道長長的疤痕上。那是車禍留下的，新鮮的，粉紅色的。
但我看的不是那道。
我的視線移到他右肩，那里有一個淡淡的牙印。是我咬的，新婚夜，他強迫我的時候，我咬的。那時候我下了死口，血都流出來了，他卻只是悶哼一聲，然后更用力地按住我。
還有他的后背，靠近脊椎的地方，有幾道抓痕。也是我留下的。
他順著我的目光，低頭看自己的肩膀：“這些……是你咬的？”
“是。”
“那我……一定很疼。”
“活該。”
他忽然笑了，伸手把我拉進懷里。我掙扎，他卻抱得更緊，但不是以前那種禁錮的、令人窒息的力道，而是小心翼翼的，像抱著什么易碎的東西。
“知微，”他的聲音悶在我發頂，“對不起。雖然我不記得了，但我的身體記得。它記得你反抗過，記得你恨過我。對不起……真的對不起。”
我僵在他懷里。
他的心跳很快，咚咚咚地敲在我耳膜上，像某種求救信號。
“放開我。”
“再抱一分鐘。”他收緊手臂，“就一分鐘。我保證，以后你不點頭，我絕不碰你。”
我沒再掙扎。那一分鐘里，我聞到了他身上的味道。不是以前那種冷冽的、壓迫性的雪松香，而是某種溫暖的、帶著陽光的味道。
“時間到了。”我說。
他松開手，后退一步，眼眶還是紅的，卻笑了：“明天……我可以再抱你嗎？”
“不可以。”
“那后天？”
“邵俞寒。”我冷下臉，“別得寸進尺。”
他垂下頭：“……好。我不問了。”
他轉身去撿襯衫，背影看起來竟有些落寞。
我看著他，忽然開口：“你后背的傷，是怎么來的？”
他回頭，茫然：“什么傷？”
“靠近脊椎，那道舊疤。”
他愣了愣，伸手去摸，卻摸不到：“我不知道……我看不到。”
我走過去。他僵在原地，呼吸都停了。我繞到他身后，看著那道疤。那是道舊傷，大約三厘米長，已經變成了白色。位置很刁鉆，靠近脊椎，像是被什么尖銳的東西刺的。
“你不知道？”我問。
“不記得了。”他的聲音有點抖，“知微……你靠得好近。”
我沒理他，指尖輕輕碰了碰那道疤。
他猛地一顫，倒吸一口冷氣。
“疼？”
“不、不是疼……”他的耳尖紅得滴血，“是……是*。”
我收回手，后退一步。
他轉過身，眼神濕漉漉的，像某種大型犬類：“知微，你碰我了。”
“那又怎樣？”
“你主動碰我了。”他笑了，傻氣得不行，“這是不是說明……你沒那么討厭我了？”
我看著他燦爛的笑容，心臟某個角落，忽然塌下去一小塊。
“別自作多情。”我說，“我只是好奇你這道疤怎么來的。”
“那我以后每天給你看。”他認真地說，“你想看哪里都行。”
我轉身就走。
他在身后喊：“知微！明天我還給你做便當！”
“不用！”
“那我做晚飯！”
“隨便你！”
我逃也似的上了樓，關上門，背靠著門板，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
這不是計劃中的。
我計劃的是冷淡、折磨、報復。不是……不是被他一個笑容就攪亂心神。
我走到鏡子前，看著自己眼角的疤，抬手摸了摸，忽然想起他剛才的眼神——心疼的、愧疚的、小心翼翼的。
假的。都是假的。我對自己說。
等他恢復記憶，他就會變回那個**。到時候，我現在的心軟，都會變成他嘲笑我的把柄。
我不能動心。絕對不能。
邵俞寒開始頻繁頭痛。
醫生說這是記憶恢復的前兆，大腦在試圖重組受損的神經連接。
“如果病人出現記憶閃回，不要刺激他，順其自然。”醫生叮囑我，“但如果閃回伴