一 銅秤裂痕渡人渡己
榕樹頭的雨，不停。
陳渡生蹲在地上，搪瓷盆接漏水。盆底印著“先進(jìn)工作者1995”，母親紡織廠的獎(jiǎng)品。水垢糊住字，只剩“1995”四個(gè)數(shù)字凸著。水從天花板裂縫往下灌，砸進(jìn)盆里，濺到手背上。
涼的。
銅秤擺舊課桌上。**老物件，秤桿刻“渡人先渡己”。三道裂痕：***偏旁、捺腳、最后一筆。三道裂，三段丟了的記憶。第一段，母親失蹤那晚。第二段，父親怎么死的。第三段——
他不知道。銅秤沒說。
賬本攤開。泛黃硬皮，2008年開始記。第一頁，母親的字，藍(lán)色圓珠筆：2008年4月15日，劉素蘭，當(dāng)?shù)魞鹤痈邿?0度的夜晚，代價(jià)五年。
陳渡生每次看到這頁，左手那截不存在的小指就會(huì)跳。第一次交易——他當(dāng)?shù)裟赣H失蹤那天的記憶，銅秤收走他半截小指。斷口早不疼了。但下雨天會(huì)*。
像還在。
門外有聲。不是雨。
跛腳聲，一步輕一步重。樓梯轉(zhuǎn)角，停了。
“陳仔。”潮汕口音，尾音上挑，“開開門。”
陳渡生拉燈繩。二十五瓦燈泡閃三下，照出門框上新貼的拆遷公告——恒達(dá)地產(chǎn)。紅章洇開。
像血。
門開。
周秀蘭站在雨里，雨衣沒脫。懷里抱一臺(tái)兒童電子琴。琴鍵有血，暗紅色，滲進(jìn)白鍵塑料紋路。C調(diào)鍵卡死，按不下去。
“我想當(dāng)?shù)粢粋€(gè)記憶。”她把琴往前遞，“當(dāng)?shù)粑覍O女被開水燙傷那天。”
雨水從琴鍵滑下來，混著干血，淡粉色，滴在他腳邊。
“進(jìn)來。”
周秀蘭跨門檻，右腳拖了一下。右手缺三根手指——無名指、中指、食指，齊齊斷掉。紗布滲粉色。斷指根部的老繭還在。不是干活磨的。
是按琴鍵按出來的。
“琴攢了八個(gè)月。”她放下琴，站著。“孫女叫彤彤，**在**電子廠，一年回來一趟。去年視頻，彤彤說想學(xué)鋼琴。我哪有錢。廢品站老劉說有臺(tái)電子琴，C調(diào)不響，收來就壞的。我想缺一個(gè)音也能彈。彤彤剛學(xué)，用不上那么多鍵。”
她按C調(diào)。悶響。
“昨天下午，她爸喝醉酒嫌吵，一腳踢翻開水壺。彤彤在彈這個(gè)音，按不下去，反復(fù)按。開水澆在左胳膊