第一章 血色請(qǐng)柬雨水像生銹的鐵絲，扎進(jìn)林宇的領(lǐng)口。

他攥著公文包的手指節(jié)發(fā)白，指腹還殘留著鍵盤的凹痕——凌晨三點(diǎn)的寫字樓電梯，數(shù)字跳動(dòng)的聲音比心跳更慢。

最后一班地鐵早停了，便利店暖黃的燈光在雨幕里暈成模糊的光斑，他踩著積水往家走，鞋底和地面摩擦出細(xì)碎的“滋滋”聲。

轉(zhuǎn)過第三個(gè)街角時(shí)，那棟廢棄的照相館突然撞進(jìn)視線。

玻璃櫥窗裂著蛛網(wǎng)般的紋路，褪色的燈箱在雨中忽明忽暗。

林宇正要快步走過，櫥窗中央的裂紋里突然滲出暗紅，像有人用手指在霧氣蒙的玻璃上畫了道血痕。

他猛地駐足，看見一枚燙金請(qǐng)柬正從裂痕深處滑出，邊緣的七道倒刺刮過玻璃，發(fā)出指甲抓黑板的尖響。

請(qǐng)柬“啪嗒”落在他腳邊，燙金在積水中碎成浮動(dòng)的光斑。

指腹擦過請(qǐng)柬邊緣，七道倒刺突然繃直，像某種活物的觸須，瞬間扎進(jìn)他的指尖。

血珠滾落，滴在請(qǐng)柬內(nèi)頁的浮雕文字上，那些原本凹凸的字母竟像吸水的海綿，迅速暈染成淋漓的血紅。

“第七日午夜，紅帆游輪。”

他念出聲，嗓音在寂靜的雨夜格外刺耳。

指尖的刺痛突然消失。

林宇愣住，低頭看見傷口正在以肉眼可見的速度愈合，淡粉色的新肉翻卷著長平，仿佛剛才的血痕只是幻覺。

但櫥窗玻璃里的倒影卻動(dòng)了——那個(gè)本該與他同步的影子，此刻正緩緩張開嘴，唇形與他念出的字句完全不同。

“小宇，別恨爸爸。”

沙啞的男聲響在耳畔，林宇渾身血液仿佛凍住。

這是父親**當(dāng)晚說的最后一句話，當(dāng)時(shí)病房里只有他們兩人，消毒水的氣味混著父親手腕上的血腥味，這些細(xì)節(jié)被他封在記憶最深處，從未對(duì)任何人提起。

而現(xiàn)在，鏡中的倒影正用他的臉露出扭曲的微笑，眼神里卻藏著不屬于他的滄桑與痛苦。

“你是誰？”

林宇脫口而出，聲音帶著不易察覺的顫抖。

倒影沒有回答，只是重復(fù)著那句話，語調(diào)越來越低，像從深潭里撈起的濕抹布。

他踉蹌著后退，后背撞上冰冷的櫥窗，裂紋里的血色紋路突然活過來般蔓延，在玻璃上勾勒出游輪的輪廓。

轉(zhuǎn)身狂奔時(shí)，雨水灌進(jìn)領(lǐng)口，林宇這才發(fā)現(xiàn)全身不知何時(shí)多出了幾處紅點(diǎn)——那些與