一生。
太多遺憾，太多思念，太多不甘，太多愛恨，太多絕望與溫柔，源源不斷涌入腦海。年少時無數個深夜，她被雜亂低語折磨得徹夜難眠，恐懼、壓抑、無助、崩潰，無數破碎情緒交織纏繞，幾乎快要撐不住脆弱心神。
漫長歲月里，她慢慢學會隔絕，學會傾聽，學會安撫，學會與萬千器物和平共存。
她不再害怕那些細碎低語。
漸漸懂得，器物永遠不會說謊。
人會遺忘、會背叛、會掩飾、會釋懷、會顛倒黑白。
可冰冷器物不會。
主人愛過誰，恨過誰，遺憾什么，牽掛什么，痛苦什么，
全都一絲不差，牢牢刻在器物骨髓，歷經百年千年，永不褪色，永不消散。
成年之后，她毅然離開繁華喧囂的市區，來到這條偏僻幽深的老巷，開了這間無人知曉的拾舊小店。
她收留被世人遺棄的舊物，聽懂它們塵封心事，撫平它們漫長執念，幫它們尋得安穩歸宿。
也順著器物無聲話語，幫世間迷茫之人，解開歲月謎題。
有人遺失摯愛信物，苦苦尋找數十年無果，輾轉找到她，她僅憑器物低語，便能輕易尋回下落。
有人家中怪事頻發，夜夜異響不斷，陰風陣陣，噩夢纏身，心神不寧。她一聽便知是舊物積攢怨念躁動不安，稍加梳理安撫，家中一切便恢復平靜安穩。
有人痛失至親，日夜思念，輾轉難眠，渴望知曉故人最后心愿。她靜靜聆聽器物轉述，一字一句，溫柔傳遞跨越生死的念想。
她低調內斂，不張揚能力，不賺取暴利，不向外人透露半分秘密。
有人感激，有人敬畏，有人忌憚，有人遠離。
蘇晚全都毫不在意。
她安于一隅，守著滿屋子沉默舊物，聽它們歲歲年年低聲絮語，平淡清冷，與世無爭。
她以為這樣安穩平靜的日子，會一直持續下去。
直到那個雨霽風涼的午后，一個面色憔悴、渾身惶恐不安的中年男人，小心翼翼捧著層層黑布包裹的物件，步履慌張地走進了這間昏暗靜謐的小店。
第二章 血色懷表，刺骨寒怨
男人進門的瞬間，一股截然不同的陰冷氣息，瞬間席卷整個房間。
不是梅雨季潮濕的寒涼，是深入骨髓、裹挾血腥、纏繞死亡、積壓無盡絕望與暴戾怨恨的寒意。
那股寒氣順著門縫鉆入屋內，冰冷刺骨，壓得空氣瞬間凝固。
原本此起彼伏、溫柔細碎的器物低語，戛然而止。
藤椅不再嘆息，瓷杯不再呢喃，銀飾不再委屈，木盒不再訴說思念。
滿屋子陪伴蘇晚多年、溫順柔軟的舊物，齊齊噤聲沉默，微微顫抖，像是遇見了世間最為忌憚、最為恐怖的存在。
昏黃燈光微微搖曳，光芒黯淡了幾分。
屋內溫度驟然下降，明明是溫暖雨季，卻冷得讓人渾身發冷，肌膚泛起細密雞皮疙瘩。
蘇晚緩緩抬眼，清冷平靜的眼眸落在男人身上，眼底掠過一絲極淡卻凝重的波瀾。
她聽過無數執念舊物，見過悲歡離合、生死冤屈、愛恨怨念。
卻從未見過如此濃烈、如此沉重、如此壓抑刺骨的血腥怨氣。
尋常舊物執念，多是思念、遺憾、不舍、哀愁，溫柔又悲傷，即便帶有怨恨，也微弱淡薄，隨時光慢慢消散。
可男人懷中的物件，怨念厚重如淵，血腥冰冷刺骨，纏繞數不清的亡魂因果，壓抑到讓人窒息。
“姑娘，求求你，救救我?！?br>男人聲音沙啞顫抖，雙手緊緊抱緊懷中包裹，指尖用力到泛白，指節冰涼僵硬，渾身控制不住發抖，眼神布滿惶恐與絕望，像是被東西日夜糾纏折磨，精神瀕臨崩潰。
“家里自從翻出這件祖傳舊物，就再也沒有安寧日子。夜夜寒風刺骨，深夜無故異響，閉眼就是血腥噩夢，無數聲音在耳邊徘徊不散。我睡不安穩，吃不下飯，精神恍惚，總感覺有人時時刻刻跟著我。找過人看過，做法、辟邪、搬家全都沒用，他們都說，只有你能看懂舊物靈性，化解古怪物件，求求你幫幫我，再這樣下去，我一定會出事的。”
蘇晚沒有急著開口，只是靜靜望著他，語氣清淡平靜：“是什么東西?！?br>男人嘴唇劇烈哆嗦，恐懼猶豫許久，才一點點緩緩松開層層纏繞的厚重黑布。
一層，兩層，三層。
嚴密遮擋的布料慢慢展