第1章
第七次遺忘是開始
第一章：陌生的熟悉
蘇念第一次走進(jìn)"時(shí)光驛站"咖啡館時(shí)，外面正下著那年冬天的第一場(chǎng)雪。
她推開門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響?？Х瑞^里彌漫著烘焙咖啡豆的香氣，暖**的燈光灑在木質(zhì)桌椅上，角落里有一個(gè)老式留聲機(jī)正在播放爵士樂。
"歡迎光臨，請(qǐng)問幾位？"
吧臺(tái)后傳來(lái)一個(gè)溫和的男聲。蘇念抬頭，看見一個(gè)穿著深灰色毛衣的男人正在擦拭咖啡杯。他約莫三十出頭，眉眼清俊，嘴角帶著淡淡的笑意。
但讓蘇念愣在原地的，不是他的長(zhǎng)相，而是一種奇怪的感覺——她明明從未見過(guò)這個(gè)男人，卻覺得他的聲音、他擦杯子的動(dòng)作、甚至他毛衣上那道不明顯的抽絲，都讓她的心臟莫名緊縮。
"一位。"她聽見自己說(shuō)，聲音有些發(fā)澀。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了一秒，然后移開："想喝點(diǎn)什么？"
"美式，不加糖。"
"好。"
蘇念找了個(gè)靠窗的位置坐下。她掏出手機(jī)，屏幕上顯示著備忘錄里的一條記錄：2023年11月15日，去時(shí)光驛站咖啡館，見一個(gè)叫顧嶼的人。
這是她今天早上在枕頭下發(fā)現(xiàn)的紙條上的內(nèi)容。字跡是她的，但她完全不記得自己寫過(guò)這張紙條，更不記得這個(gè)叫顧嶼的人是誰(shuí)。
過(guò)去三個(gè)月，這種情況已經(jīng)發(fā)生了七次。她會(huì)在家里的各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)紙條，上面寫著自己不認(rèn)識(shí)的地址、不認(rèn)識(shí)的電話號(hào)碼、不認(rèn)識(shí)的名字。每次按照紙條的指示去做，都會(huì)遇到一些"似曾相識(shí)"的場(chǎng)景，但大腦里卻找不到任何相關(guān)的記憶。
醫(yī)生說(shuō)她可能是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ髮?dǎo)致的間歇性失憶，建議她好好休息。但蘇念知道不是。那些紙條上的字跡確實(shí)是她的，那些地方她確實(shí)去過(guò)——只是她不記得了。
"您的美式。"
顧嶼端著咖啡走過(guò)來(lái)，將杯子放在她面前。他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，左手無(wú)名指上有一道淡淡的戒痕。
"謝謝。"蘇念接過(guò)咖啡，故意讓手指擦過(guò)他的手背。
顧嶼的手指微微一頓，然后自然地收回。他在她對(duì)面坐下，不是服務(wù)員對(duì)待客人的姿態(tài)，更像是一個(gè)老朋友。
"你來(lái)了。"他說(shuō)。
蘇念的心跳漏了一拍："你認(rèn)識(shí)我？"
顧嶼看著她，眼神復(fù)雜。那里面有欣喜，有悲傷，還有一種蘇念讀不懂的釋然。
"認(rèn)識(shí)。"他說(shuō)，"我們認(rèn)識(shí)很久了。"
"多久？"
"七年。"
蘇念的手一抖，咖啡灑了幾滴在桌面上。七年。她今年三十二歲，如果他說(shuō)的是真的，那他們從二十五歲就認(rèn)識(shí)了。但她完全不記得。
"我不記得你。"她直白地說(shuō)。
"我知道。"顧嶼抽出紙巾，輕輕擦去桌上的咖啡漬，"沒關(guān)系，我記得就好。"
"什么意思？"
顧嶼沒有直接回答，而是從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌面上。
那是一枚銀質(zhì)的戒指，款式簡(jiǎn)單，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母：S&Y。
"這是……"
"你的。"顧嶼說(shuō)，"七年前你給我的?，F(xiàn)在，我還給你。"
蘇念盯著那枚戒指，頭痛突然襲來(lái)。一些零碎的畫面在腦海中閃現(xiàn)——白色的病房、刺鼻的消毒水味道、一個(gè)女人的哭聲、還有……一枚戒指從手指上滑落的觸感。
"我想不起來(lái)。"她按住太陽(yáng)穴，聲音有些痛苦。
顧嶼的眼神暗了暗，但很快恢復(fù)平靜："沒關(guān)系。今天你能來(lái)，就已經(jīng)很好了。"
他站起身，走回吧臺(tái)，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞給她。
"這是你要的東西?？赐耆绻€有疑問，明天同一時(shí)間，我在這里等你。"
蘇念接過(guò)信封，觸感沉甸甸的。她抬頭想再問些什么，卻看見顧嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身去招呼其他客人，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。
她低頭看著信封，封口處用火漆封著，上面印著一個(gè)她從未見過(guò)的圖案——一只銜著橄欖枝的鴿子。
窗外，雪越下越大。蘇念將信封塞進(jìn)包里，喝了一口已經(jīng)涼掉的美式，苦澀的味道在舌尖蔓延。
她有一種預(yù)感，這個(gè)信封里裝著的，可能是她丟失的七年。
第二章：七個(gè)信封
蘇念回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
她住在一棟老舊公寓的六樓，沒有電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?，她?
蘇念第一次走進(jìn)"時(shí)光驛站"咖啡館時(shí)，外面正下著那年冬天的第一場(chǎng)雪。
她推開門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響?？Х瑞^里彌漫著烘焙咖啡豆的香氣，暖**的燈光灑在木質(zhì)桌椅上，角落里有一個(gè)老式留聲機(jī)正在播放爵士樂。
"歡迎光臨，請(qǐng)問幾位？"
吧臺(tái)后傳來(lái)一個(gè)溫和的男聲。蘇念抬頭，看見一個(gè)穿著深灰色毛衣的男人正在擦拭咖啡杯。他約莫三十出頭，眉眼清俊，嘴角帶著淡淡的笑意。
但讓蘇念愣在原地的，不是他的長(zhǎng)相，而是一種奇怪的感覺——她明明從未見過(guò)這個(gè)男人，卻覺得他的聲音、他擦杯子的動(dòng)作、甚至他毛衣上那道不明顯的抽絲，都讓她的心臟莫名緊縮。
"一位。"她聽見自己說(shuō)，聲音有些發(fā)澀。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了一秒，然后移開："想喝點(diǎn)什么？"
"美式，不加糖。"
"好。"
蘇念找了個(gè)靠窗的位置坐下。她掏出手機(jī)，屏幕上顯示著備忘錄里的一條記錄：2023年11月15日，去時(shí)光驛站咖啡館，見一個(gè)叫顧嶼的人。
這是她今天早上在枕頭下發(fā)現(xiàn)的紙條上的內(nèi)容。字跡是她的，但她完全不記得自己寫過(guò)這張紙條，更不記得這個(gè)叫顧嶼的人是誰(shuí)。
過(guò)去三個(gè)月，這種情況已經(jīng)發(fā)生了七次。她會(huì)在家里的各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)紙條，上面寫著自己不認(rèn)識(shí)的地址、不認(rèn)識(shí)的電話號(hào)碼、不認(rèn)識(shí)的名字。每次按照紙條的指示去做，都會(huì)遇到一些"似曾相識(shí)"的場(chǎng)景，但大腦里卻找不到任何相關(guān)的記憶。
醫(yī)生說(shuō)她可能是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ髮?dǎo)致的間歇性失憶，建議她好好休息。但蘇念知道不是。那些紙條上的字跡確實(shí)是她的，那些地方她確實(shí)去過(guò)——只是她不記得了。
"您的美式。"
顧嶼端著咖啡走過(guò)來(lái)，將杯子放在她面前。他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，左手無(wú)名指上有一道淡淡的戒痕。
"謝謝。"蘇念接過(guò)咖啡，故意讓手指擦過(guò)他的手背。
顧嶼的手指微微一頓，然后自然地收回。他在她對(duì)面坐下，不是服務(wù)員對(duì)待客人的姿態(tài)，更像是一個(gè)老朋友。
"你來(lái)了。"他說(shuō)。
蘇念的心跳漏了一拍："你認(rèn)識(shí)我？"
顧嶼看著她，眼神復(fù)雜。那里面有欣喜，有悲傷，還有一種蘇念讀不懂的釋然。
"認(rèn)識(shí)。"他說(shuō)，"我們認(rèn)識(shí)很久了。"
"多久？"
"七年。"
蘇念的手一抖，咖啡灑了幾滴在桌面上。七年。她今年三十二歲，如果他說(shuō)的是真的，那他們從二十五歲就認(rèn)識(shí)了。但她完全不記得。
"我不記得你。"她直白地說(shuō)。
"我知道。"顧嶼抽出紙巾，輕輕擦去桌上的咖啡漬，"沒關(guān)系，我記得就好。"
"什么意思？"
顧嶼沒有直接回答，而是從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌面上。
那是一枚銀質(zhì)的戒指，款式簡(jiǎn)單，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母：S&Y。
"這是……"
"你的。"顧嶼說(shuō)，"七年前你給我的?，F(xiàn)在，我還給你。"
蘇念盯著那枚戒指，頭痛突然襲來(lái)。一些零碎的畫面在腦海中閃現(xiàn)——白色的病房、刺鼻的消毒水味道、一個(gè)女人的哭聲、還有……一枚戒指從手指上滑落的觸感。
"我想不起來(lái)。"她按住太陽(yáng)穴，聲音有些痛苦。
顧嶼的眼神暗了暗，但很快恢復(fù)平靜："沒關(guān)系。今天你能來(lái)，就已經(jīng)很好了。"
他站起身，走回吧臺(tái)，從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞給她。
"這是你要的東西?？赐耆绻€有疑問，明天同一時(shí)間，我在這里等你。"
蘇念接過(guò)信封，觸感沉甸甸的。她抬頭想再問些什么，卻看見顧嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身去招呼其他客人，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。
她低頭看著信封，封口處用火漆封著，上面印著一個(gè)她從未見過(guò)的圖案——一只銜著橄欖枝的鴿子。
窗外，雪越下越大。蘇念將信封塞進(jìn)包里，喝了一口已經(jīng)涼掉的美式，苦澀的味道在舌尖蔓延。
她有一種預(yù)感，這個(gè)信封里裝著的，可能是她丟失的七年。
第二章：七個(gè)信封
蘇念回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
她住在一棟老舊公寓的六樓，沒有電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?，她?