林晚是被一句話硌醒的。
那句話從床尾飄過來，裹著六月清晨稀薄的灰光。“姐，你猜，我把它吞下去要幾秒？”
她掀開眼皮。妹妹林月正坐在她的書桌椅上，背脊挺得筆直，兩根手指捏著一張過塑的卡片。
準考證號的紅字從指縫里漏出來，像一道沒干透的血痕。
林晚腦子嗡的一聲，身體跟著彈了出去。她撲過床尾的瞬間，林月仰起脖子，將那張卡對折，塞進嘴里。喉管夸張地滾動了一下，脖子扯得發疼。然后她張開嘴，舌面空空蕩蕩，只有牙齒上沾著一點塑封膜的碎光。
“沒了。”林月笑了一下，嘴角扯得有些僵硬。
林晚的手僵在半空。指尖離林月的嘴唇只剩兩寸，卻再也遞不出去。
她聽見自己的聲音，嗓子干得發疼，啞得不成樣子。“吐出來。”
“消化了怎么辦？”林月歪著頭，語氣輕快，像在討論一道早餐。“要不你拿刀剖開看看？”
林晚沒有接話。她轉身沖出房間，光腳踩在瓷磚上，涼意從腳底板直竄天靈蓋。
客廳里，父親林建國正在喝粥。繼母陳美蘭站在桌邊抹一只已經干凈得反光的骨瓷碟子，動作不緊不慢，指尖用力得泛白。他們兩人之間的空氣里，漂浮著一種詭異的平靜，平靜得像排練過無數次。
“爸。”林晚把住門框，指節泛白。“林月把我的準考證吞了。”
林建國放下碗。他先看的不是林晚，而是陳美蘭。兩個人交換了一個極短的眼神，短到如果不是林晚渾身的神經都繃到了極限，根本捕捉不到。
陳美蘭嘆了口氣。那聲嘆氣柔軟，疲憊，甚至帶著一絲恨鐵不成鋼的慈愛。“晚晚，別鬧了。趕緊收拾收拾出門，別耽誤妹妹**。”
林晚以為自己聽錯了。她盯著繼母的嘴唇，那兩片薄唇還在繼續翕動。“你成績好，心態穩，月月不一樣，她膽子小，經不起嚇。”
“她吞了。我的。準考證。”林晚一字一頓，指甲深深掐進掌心。
“行了。”林建國終于開口。他重新端起粥碗，吹了吹熱氣，聲音從碗沿后面悶悶地傳過來。“你成績反正那么好，少考一門也能上好大學。”
瓷勺碰著碗壁，叮的一聲脆響。
林晚的指尖瞬間沒了血色。她站