第一章 爺爺?shù)膹U品站
沈閑站在“沈記廢品回收站”的門(mén)口，手里攥著一把生銹的鑰匙，盯著那塊歪歪扭扭的招牌看了整整一分鐘。招牌是鐵皮做的，白底紅字，漆面剝落得像牛皮癬，“廢品”兩個(gè)字中間的“品”字只剩下三個(gè)口中最上面那個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像“廢口站”。他嘆了口氣，把鑰匙**卷簾門(mén)的鎖孔，擰了兩圈，門(mén)嘩啦啦地卷上去了。
灰塵撲面而來(lái)，他往后退了一步，還是被嗆得咳了兩聲。陽(yáng)光照進(jìn)去，照亮了滿院子的廢鐵、舊家電、廢紙箱、塑料瓶，堆得像一座小山?？繅Φ牡胤睫蝗硕喔叩呐f報(bào)紙，用麻繩捆著，繩子都發(fā)霉了。一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)倒扣在地上，內(nèi)筒里長(zhǎng)了一叢不知名的草，綠油油的，倒是比旁邊的塑料花精神。
這是爺爺留給他的全部家當(dāng)。父母在他讀大學(xué)時(shí)出了車禍，爺爺去年冬天也走了，肺心病，走得很安靜，早上還在院子里給一堆廢鐵分類，中午靠在躺椅上就沒(méi)再醒來(lái)。沈閑從上海趕回來(lái)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)穿好了壽衣，臉上蓋著黃紙。鄰居趙姐說(shuō)，你爺爺走之前念叨你，說(shuō)你在城里受苦了，讓你回來(lái)就別走了。沈閑當(dāng)時(shí)沒(méi)應(yīng)。他在上海待了六年，從實(shí)習(xí)生做到運(yùn)營(yíng)主管，上個(gè)月被裁了，賠償金只夠還兩個(gè)月的房貸——不對(duì)，房子也賣(mài)了，還完貸款還剩八萬(wàn)塊。他沒(méi)有不回來(lái)的理由，但也沒(méi)有回來(lái)的理由。
手機(jī)震了一下，是前同事發(fā)來(lái)的消息：“閑哥，聽(tīng)說(shuō)你回老家了？那邊有工作機(jī)會(huì)嗎？”他回了一個(gè)字：“沒(méi)。”然后把手機(jī)關(guān)了。
他開(kāi)始清理廢品站。這是爺爺?shù)牧?xí)慣，新東西進(jìn)來(lái)，舊東西要?dú)w類、打包、聯(lián)系回收廠來(lái)拉。他翻出一個(gè)破收音機(jī)，牡丹牌的，外殼裂了一道縫，旋鈕掉了，天線折了半截。這東西在他小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)了，爺爺一直擺在桌上，收音效果極差，只能收到一個(gè)臺(tái)，還全是雜音。他隨手把收音機(jī)扔進(jìn)了粉碎機(jī)——那個(gè)粉碎機(jī)是爺爺用來(lái)碎塑料和紙板的，刀片鈍了，但對(duì)付這小東西綽綽有余。
刀片轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音很大，轟轟轟的，像火車從耳邊開(kāi)過(guò)去。收音機(jī)在機(jī)器里顛了兩下，被刀片咬住，發(fā)出咔嚓咔嚓的碎裂聲。沈閑正要走開(kāi)，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)半透明的面板，懸浮在空中，像手機(jī)屏幕被放大投影了，邊緣微微發(fā)著藍(lán)光。
“萬(wàn)物回收系統(tǒng)已激活。檢測(cè)到可回收物品：牡丹牌收音機(jī)（1968年產(chǎn)），殘值：靈氣值0.3。當(dāng)前靈氣值不足，無(wú)法回收。請(qǐng)投放更多可回收物品?！?br>沈閑愣住了。他伸手去摸那個(gè)面板，手指穿過(guò)去了，什么也沒(méi)碰到，但面板還在，字跡清晰，右下角有一個(gè)進(jìn)度條，顯示“靈氣值：0.0/10.0”。他眨了眨眼，面板沒(méi)消失。他又眨了眨眼，還是沒(méi)消失。他走到院子里，陽(yáng)光直射在臉上，面板跟著他移動(dòng)，始終在視線前方固定的位置，像一塊貼在腦門(mén)上的玻璃。
“行，不是幻覺(jué)?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音在空曠的院子里顯得有點(diǎn)傻。
為了驗(yàn)證，他抱了一摞舊報(bào)紙，塞進(jìn)打包機(jī)，啟動(dòng)。打包機(jī)把報(bào)紙壓成了一塊方方正正的紙磚，面板更新了：“回收廢紙38公斤，獲得靈氣值0.8。當(dāng)前靈氣值：0.8?！彼⒅切凶挚戳耸?，腦子里的念頭一個(gè)接一個(gè)往外冒。他又把幾個(gè)空塑料瓶扔進(jìn)粉碎機(jī)，面板顯示“無(wú)回收價(jià)值”。把一截廢鐵絲扔進(jìn)去，顯示“無(wú)回收價(jià)值”。把一臺(tái)沒(méi)拆的舊電腦主機(jī)放上去，面板跳出一長(zhǎng)串信息：“檢測(cè)到可回收物品：兼容機(jī)主機(jī)（約2010年組裝），拆解后可獲得：銅類0.3kg、鋁類0.5kg、塑料類1.2kg、電路板0.8kg。殘值估算：靈氣值1.5。需拆解后分別回收，請(qǐng)使用拆解臺(tái)。”右下角多了一個(gè)“拆解臺(tái)”的圖標(biāo)，他點(diǎn)了一下，面前彈出一張?zhí)摂M工作臺(tái)，上面畫(huà)著零件的分解圖。
他開(kāi)始覺(jué)得這件事不是幻覺(jué)了。他可以接受自己被裁員，可以接受賣(mài)房，可以接受回老家，但他不太能接受眼前這塊半透明的面板。可它就在那里，不閃也不滅，像一棵長(zhǎng)在了眼