疼，父母驚慌失措抱著他沖去醫(yī)院，留我一個(gè)人在黑暗的客廳，抱著膝蓋等到天亮。他們說(shuō)：“小銳身體弱，你是姐姐，要多讓著他。”
——我考上重點(diǎn)高中，家里說(shuō)負(fù)擔(dān)重，讓我去讀免學(xué)費(fèi)的普通中學(xué)。弟弟成績(jī)一塌糊涂，卻進(jìn)了昂貴的私立學(xué)校。他們說(shuō)：“小銳身體不好，需要更好的環(huán)境，你懂事點(diǎn)。”
——飯桌上永遠(yuǎn)是他愛(ài)吃的菜，雞腿永遠(yuǎn)夾到他碗里。我多吃一口肉，母親的眼神就像我做錯(cuò)了事。他們說(shuō)：“小銳需要營(yíng)養(yǎng)，你身體好，少吃點(diǎn)沒(méi)事。”
——我工作后工資大半上交，美其名曰“幫襯家里”，給弟弟買最新款的球鞋、***，他住院時(shí)我掏空了積蓄付醫(yī)藥費(fèi)。他們說(shuō)：“一家人，分什么你我，小銳是你親弟弟。”
移動(dòng)腎源。
這四個(gè)字像燒紅的烙鐵，滋滋作響地烙在我的靈魂上。二十多年，我以為是血緣，是親情，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)母冻龊桶荨Ｔ瓉?lái)只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、精心的飼養(yǎng)。他們把飼料和溫水按時(shí)按量投喂，確保我這顆“腎臟”健康、合格，只等他們的寶貝兒子需要時(shí)，便開(kāi)膛破肚，取出零件，然后……然后把我像廢棄物一樣處理掉。***那張寫(xiě)著“林晚”名字的申請(qǐng)單，找到了最殘酷的注腳。
我顫抖著手，幾乎是機(jī)械地，往后翻動(dòng)筆記本。
后面是父母的字跡。父親的，剛硬急促；母親的，娟秀卻凌亂。一頁(yè)頁(yè)，一行行，記錄著他們“偉大”的救子計(jì)劃。
“小晚血型O，與小銳匹配。已查，無(wú)傳染病史。”——旁邊打著勾。
“咨詢王醫(yī)生，直系親屬移植成功率最高，排異風(fēng)險(xiǎn)最低。”——下面劃了重重的雙橫線。
“小晚體質(zhì)尚可，但需加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，確保器官最佳狀態(tài)。”——旁邊貼著幾張褪色的便簽，是我大學(xué)體檢報(bào)告的片段。
“與***老王初步接觸，費(fèi)用可談。關(guān)鍵在于時(shí)機(jī)和理由。”——這一頁(yè)紙邊被手指反復(fù)摩挲，起了毛邊。
最新的那頁(yè)，日期就在上個(gè)月。母親的筆跡，帶著一絲不易察覺(jué)的抖：
“方案已定。母逝（奶奶），可順理成章處理并發(fā)癥（指我）。情緒悲痛，突發(fā)心疾，合情合理。***關(guān)系已通，無(wú)人察覺(jué)。愿老天保佑小銳，也……原諒我們。”
原諒？
我死死盯著那兩個(gè)字，指甲摳進(jìn)了掌心軟肉，刺痛傳來(lái)，卻壓不住心口那股想要尖叫、想要撕裂一切的冰冷暴怒。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，不是悲傷，是極致的荒謬和惡心。我被這份“親情”飼養(yǎng)了二十多年，最終連死亡的理由，都要借用一個(gè)愛(ài)我之人的逝去作為遮羞布！
就在這時(shí)，門外傳來(lái)了鑰匙**鎖孔的聲音——清脆、冰冷的金屬摩擦聲。
然后是指尖轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的咔噠聲。
是林銳！他回來(lái)了！
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。我像被電擊一樣跳起來(lái)，手忙腳亂地把診斷書(shū)復(fù)印件塞回筆記本，筆記本扔進(jìn)鞋盒，紗巾**童話書(shū)胡亂蓋上去，把整個(gè)盒子猛地推回床底深處。灰塵撲騰起來(lái)，鉆進(jìn)鼻腔，嗆得我眼淚直流。
我剛撐著發(fā)軟的雙腿站起身，用手背胡亂抹了一把臉。房門就被推開(kāi)了。
林銳站在門口，背著客廳的光，臉藏在陰影里。他手里拎著個(gè)便利店塑料袋，窸窣作響。他的目光先是掃過(guò)略顯凌亂的房間——我碰過(guò)的抽屜，移位的椅子，然后，定格在站在他房間中央、面色慘白、睫毛上還沾著灰塵和淚水的我身上。
他慢慢地、歪了歪頭，眼神像冰冷的探針，在我臉上來(lái)回刮擦。
“姐，”他開(kāi)口，聲音不高，帶著一絲剛剛運(yùn)動(dòng)過(guò)后的微喘，卻平靜得可怕，“你在我房間……找什么？”
6
時(shí)間好像黏住了。我能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音，能感覺(jué)到冷汗從脊背滑下，浸濕內(nèi)衣邊緣的冰涼。喉嚨緊得像被鐵鉗扼住，發(fā)不出一點(diǎn)像樣的聲音。
“我……”我聽(tīng)到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦，“我來(lái)找……找那本舊相冊(cè)。***。我想再看看，她以前的樣子。”**脫口而出，我甚至努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，臉頰的肌肉僵硬得不聽(tīng)使喚。
林銳沒(méi)有動(dòng)，依舊站在門口，像一尊擋住