一、廚房里的光
周海成站在廚房門口，手里的塑料袋勒得手指發(fā)白。袋子里的西紅柿和雞蛋相互碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。他愣了幾秒，才想起要把東西放進(jìn)冰箱。
結(jié)婚七年，他第一次一個(gè)人去菜市場。
以前都是蘇敏管這些事。她在的時(shí)候，冰箱永遠(yuǎn)是滿的，保鮮盒壘得整整齊齊，連蔥都會(huì)洗干凈晾干再放進(jìn)去。周海成打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有半瓶老干媽和兩根蔫了的黃瓜。他記得這是上周蘇敏買的，她說要做涼拌菜，結(jié)果還沒做就走了。
不是死了。是走了。
這兩個(gè)字在周海成腦子里轉(zhuǎn)了一圈，他覺得“走了”比“死了”更準(zhǔn)確。蘇敏沒死，她只是不在這兒了。她回了湖南老家，走之前把鑰匙放在鞋柜上，壓著一張紙條：周海成，我累了，先回去了。
紙條現(xiàn)在還在鞋柜上。周海成沒動(dòng)它，也不知道該不該收起來。他每天出門上班的時(shí)候能看到，回家換鞋的時(shí)候也能看到。那張紙條就像蘇敏留在這個(gè)家里的最后一絲氣息，他怕收起來之后，這氣息就徹底散了。
他決定做西紅柿炒雞蛋。
這是他唯一會(huì)做的菜。以前蘇敏教過他，步驟很簡單：雞蛋打散，西紅柿切塊，先炒雞蛋盛出來，再炒西紅柿，最后倒在一起翻炒調(diào)味。周海成覺得自己記得很清楚，可真正站在灶臺(tái)前的時(shí)候，手卻有點(diǎn)抖。
不是因?yàn)殡y過。是因?yàn)轲I。
他中午在公司食堂吃的飯，***蓋澆飯，油膩膩的，吃完胃就不舒服。他想著晚上自己做點(diǎn)清淡的，正好冰箱里也沒什么別的了。
打雞蛋的時(shí)候，蛋殼掉進(jìn)了碗里。周海成用手去撈，蛋液糊了一手。他皺著眉把碎殼挑出來，又覺得手指黏糊糊的，去水龍頭底下沖了沖，結(jié)果水開太大，濺了一灶臺(tái)。
操。
他低聲罵了一句，也不知道在罵誰。罵自己笨手笨腳，還是罵蘇敏走得突然。
蘇敏走的那天，是周三。
周海成記得很清楚，因?yàn)槟翘焖影唷Ｋ谝患覐V告公司做策劃，甲方臨時(shí)改了方案，他帶著三個(gè)同事熬到晚上九點(diǎn)才把東西改完。回家的時(shí)候，客廳燈是亮的，臥室門關(guān)著。他以為蘇敏睡了，輕手輕腳去洗漱，躺到床上的時(shí)候，旁邊是空的。
他開燈，看到衣柜門開著，蘇敏的衣服少了一半。床頭柜上放著她的手機(jī)充電器，她平時(shí)離不開那個(gè)充電器，走到哪兒帶到哪兒。周海成覺得不對勁，拿起手機(jī)想給她打電話，才看到微信里她發(fā)來的消息。
“我走了，回湖南。別找我，我想一個(gè)人待著。”
周海成當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是難過，是慌。他坐在床邊，把那條消息讀了三遍，然后撥了蘇敏的電話。關(guān)機(jī)。他又撥，還是關(guān)機(jī)。他翻通訊錄，找到蘇敏的姐姐蘇倩，打過去，響了很久才接。
“喂？”蘇倩的聲音很清醒，不像被吵醒的樣子。
“姐，蘇敏是不是回湖南了？”
“嗯，下午到的。她讓我跟你說，別擔(dān)心。”
“她為什么不自己跟我說？”
蘇倩沉默了一會(huì)兒。“海成，你們的事我不好多說。她就是想一個(gè)人待一段時(shí)間，你別逼她。”
周海成握著手機(jī)，不知道該說什么。他想問蘇倩，蘇敏到底怎么了，是不是他做錯(cuò)了什么。可這話堵在嗓子眼里，怎么也說不出口。
“她帶夠衣服了嗎？湖南最近降溫。”最后他只問了這么一句。
蘇倩嘆了口氣。“帶了。你早點(diǎn)睡吧。”
電話掛了。周海成坐在黑暗里，手機(jī)屏幕的光照著他的臉。他低頭看微信，翻到他和蘇敏的聊天記錄。最后一條是她發(fā)的“走了，回湖南”，往上翻，全是些日常瑣事。
“今天買了一條魚，晚上做紅燒魚。”
“物業(yè)說下周要檢修燃?xì)猓阍诩业脑捔魝€(gè)門。”
“你襪子又在沙發(fā)上扔著，我說了多少次了。”
周海成一條一條往下翻，翻到兩個(gè)月前，才看到蘇敏發(fā)的一條稍微長一點(diǎn)的語音。他點(diǎn)開聽，蘇敏的聲音從手機(jī)里傳出來，有些疲憊。
“海成，你最近是不是很忙？我們好久沒一起吃飯了。明天你能不能早點(diǎn)回來？我想跟你聊聊。”
他記得這條語音。當(dāng)時(shí)他在開會(huì)，看了一眼就劃過去了，回了兩個(gè)字：好的。
然