從前有個(gè)后宮------------------------------------------。。辦公室里燈全關(guān)著，只有我電腦屏幕亮著，藍(lán)幽幽的光打在我臉上。我本來只是想劃開手機(jī)看一眼時(shí)間，結(jié)果看到了那九張照片——九宮格，正中間那張是元元坐在C位，左邊摟著一個(gè)女孩，右邊靠著一個(gè)女孩，虎牙露出來，笑得沒心沒肺。。何曉靜，我大二那年從她那個(gè)吸血鬼親爹手里撈出來的。學(xué)費(fèi)我給交的，實(shí)習(xí)我托人安排的，第一套職業(yè)裝是我陪她去買的。她那時(shí)候瘦得像一根豆芽，攥著我的袖口站在商場(chǎng)試衣間門口，眼眶紅紅地說巧玉姐，我以后一定會(huì)還你。，手里舉著一杯奶茶，吸管上印著某個(gè)網(wǎng)紅店的口紅印。照片里的光線是暖**的，她在笑，眼睛瞇成兩道彎。。蘇念，我創(chuàng)業(yè)第一年的第一個(gè)合伙人。做事利落，嘴巴毒，不跟任何人撒嬌。有一回她在酒局上替我的項(xiàng)目擋了七杯白酒，我送她回家的出租車上她吐了我一身。我說謝謝你，她說不用謝，我只是覺得你這人還行。。她在給元元?jiǎng)冮僮印Ｊ种干险粗僮悠さ闹瑒兒玫墓鈹R在元元手邊的碟子里，碟子已經(jīng)堆了好幾瓣了。。第二張是她們?cè)诔燥垼谌龔埵撬齻冊(cè)诔瑁?*張是不知道誰抓拍的——元元轉(zhuǎn)頭跟人說話的瞬間，側(cè)臉被燈光勾了一道邊。拍得很好。好到我一眼就看出來，拍這張照片的人喜歡她。。，光標(biāo)一閃一閃的，停在某個(gè)提案的第三段。創(chuàng)業(yè)**年，我從三個(gè)人做到三十個(gè)人，從租來的三十平小辦公室搬到市中心寫字樓，我贏了那么多場(chǎng)仗。我爸說巧玉比你那幾個(gè)堂哥加起來都能干。公司的小姑娘偷偷在背后叫我“陛下”。。，在黑暗里笑了一聲。笑完覺得嗓子眼發(fā)酸。。，但就是這么回事。我身邊圍了一群女孩——不是追我的人，是我從各種地方撿回來的。有的是我學(xué)妹，家里窮得快讀不下去了；有的是我朋友的朋友，被談了六年的男朋友甩了，半夜打電話哭，我開車去接；有的是我招進(jìn)公司的，做事靠譜為人單純，我就想護(hù)著。我沒有其他意思，真的沒有。，而我又剛好能擋。習(xí)慣了。
她們也習(xí)慣被我在前面擋著。遇到麻煩第一個(gè)叫我，心情不好第一個(gè)找我，過年回不了家的時(shí)候就聚在我租的公寓里涮火鍋。我坐在中間，左右兩邊都有人，蘸料遞過來好幾碗，筷子不夠用了直接上手。何曉靜在左邊喊巧玉姐你再不搶毛肚就沒了，蘇念在右邊翻白眼說叫什么叫她都累一天了你讓她先吃。
熱鬧。真的熱鬧。
后來她們開始開玩笑，說咱們這算不算巧玉姐的后宮。我說算，怎么不算，那你們以后都得喊我陛下。她們就嘻嘻哈哈地喊，陛下萬歲，陛下今天翻誰的牌子。亂七八糟的，笑成一團(tuán)。
元元也在場(chǎng)。她坐在沙發(fā)最邊上，手里端著一碗我給她調(diào)的蘸料，麻醬放多了，有點(diǎn)稠。她沒跟著起哄，只是看了我一眼。那個(gè)眼神有點(diǎn)深，嘴角微微勾著，像在笑，又不全是在笑。
我沒有注意到那個(gè)眼神。
“后宮”這個(gè)玩笑開了好幾年。大家好像都忘了它只是一個(gè)玩笑。何曉靜實(shí)習(xí)的時(shí)候填緊急***，填的是我。蘇念跳槽去別的公司，離職那天在我辦公室里坐到半夜，什么都沒說，就是陪著我加班。還有林渺，學(xué)設(shè)計(jì)的，畢業(yè)展的海報(bào)寫了我名字——特別鳴謝夏巧玉女士。她們把自己的生活縫進(jìn)了我的生活里，一針一線，密密匝匝。
我以為這間屋子會(huì)一直這么滿。
元元是什么時(shí)候開始往里走的，我竟然說不清楚。
不是說不清楚日期。日期我記得——何曉靜開始單獨(dú)約元元出去是在去年秋天，蘇念開始跟元元一起健身是在今年年初。我記得所有的節(jié)點(diǎn)，但我說不清楚那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)從“夏巧玉的元元”變成“大家的元元”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)從“你跟著我”變成“她們跟著她”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
何曉靜第一次沒找我商量就在外面租了房子，是跟元元合租的。搬家那天她給我發(fā)消息：巧玉姐，我和元元租了個(gè)兩居室，離你公司也不遠(yuǎn)，你以后來玩！
我回了個(gè)好。
蘇念有胃病，從前疼起來的時(shí)候只給我發(fā)消息，說巧玉我胃疼。我給她叫外賣，叫粥，叫藥。后來有一天我忽然想起來很久沒收到過這種消息了，問她，你胃最近怎么樣。她說挺好，元元上周給我送了一罐猴菇米稀，還挺管用的。
我說那就好。
林渺畢業(yè)展得了個(gè)學(xué)院獎(jiǎng)，朋友圈發(fā)了一長(zhǎng)段感言。她感謝了好幾個(gè)人，元元排在第二位。第一是她的導(dǎo)師。第三是她爸媽。我是**。
我知道這聽起來很幼稚。名次，順序，誰排在誰前面。可我在那個(gè)位置上坐了太久，久到我把那里當(dāng)成了自己的本分。久到我忘了座次是可以換的。
元元沒有做過任何過分的事。
她只是對(duì)每個(gè)人都很好。何曉靜加班到深夜，她會(huì)在桌上留一碗綠豆湯。蘇念說想學(xué)沖浪，她提前查了三個(gè)海灘的攻略發(fā)過去。林渺和家里鬧矛盾不想回家過年，她說那來我家。
她做的那些事，很多都是我從前在做的事。我從前也是這樣對(duì)她們的。
區(qū)別是她做得比我好。或者說，她做得和我不一樣。我照顧人，像處理工作，高效，周全，不讓人操心。元元照顧人，像她沒有別的更重要的事一樣。她會(huì)坐在那里聽何曉靜講三個(gè)小時(shí)的煩心事，中間不問任何問題，不打斷，不走神。蘇念后來跟我說過一句話，她說巧玉，跟你在一起的時(shí)候我覺得我被照顧得很好。跟元元在一起的時(shí)候，我覺得我被看見了。
我被看得見嗎？我不知道。我一直以為照顧就是看見。
這句話不是蘇念當(dāng)面跟我說的，是她和元元的聊天記錄。不是我偷看的。是蘇念發(fā)錯(cuò)了人——她本來要發(fā)給元元的消息發(fā)到了我的對(duì)話框里。我跟她的聊天記錄停在上個(gè)月，她撤回之后補(bǔ)了一句抱歉發(fā)錯(cuò)了巧玉。
我說沒關(guān)系。
然后我把那個(gè)對(duì)話框往上翻。翻到上上個(gè)月她過生日那天。她發(fā)的是：巧玉姐，今天樓下那家蛋糕店關(guān)門了，你能幫我?guī)б粋€(gè)蛋糕嗎？
我回的是：我讓行政小張給你買了一個(gè)，應(yīng)該送到了。
她回：謝謝巧玉姐。
那之后她就沒再單獨(dú)給我發(fā)過消息了。
現(xiàn)在我坐在熄了燈的辦公室里，她的朋友圈被元元的照片占滿。每一張她都在笑。每一張她都靠在元元旁邊。元元的短發(fā)比我的更短一點(diǎn)，鬢角推得青楞楞的，我記得她上次修剪是上周——蘇念陪她去的。蘇念從來不陪任何人去理發(fā)店，她說那是她唯一用來獨(dú)處的時(shí)間。
我把手機(jī)翻過來擱在桌上。屏幕朝下。藍(lán)光沒有了，辦公室里更黑了。窗外的樓群亮著零零星星的燈，對(duì)面寫字樓有人在加班，兩個(gè)小小的影子貼著玻璃，不知道在忙什么。
玻璃上映出我自己的臉。短發(fā)還是那樣戳在耳后，長(zhǎng)度和上一次見到元元的時(shí)候差不多。是我學(xué)她的，還是她學(xué)我的，我已經(jīng)分不清了。
手機(jī)震了一下。我低頭看。
元元發(fā)來的消息。
“姐，周末來我這邊吃飯？曉靜說好久沒見你了。”
我打了兩個(gè)字：“好啊。”
發(fā)出去之后我把手機(jī)放下來，想了想又拿起來，補(bǔ)了一句：“要帶什么？”
她秒回：“不用。你來就行。”
我盯著那四個(gè)字看了很久。你來就行。元元說這種話的時(shí)候永遠(yuǎn)是輕飄飄的，像在說一件很小的事。從前她賴在我沙發(fā)上，我問她想吃什么，她說你來就行——那時(shí)候這句話的意思是“我只想要你”。現(xiàn)在呢。
我把電腦合上，拿起包，走到門口的時(shí)候回頭看了一眼辦公室。燈全關(guān)了，電腦關(guān)了，魚缸里的水泵還在嗡嗡地響，養(yǎng)了一年多的那條金魚在黑暗里慢慢游著，不知道它有沒有發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓層只剩下它和我。
門鎖咔噠一聲合上。
走廊里也是黑的。從我的公司到電梯口，七步路，我走過幾千遍了。今天走到第三步的時(shí)候停下來，靠著墻站了大概有十幾秒。墻是涼的，隔著襯衫的后背也涼下去。
不是難受。
就是忽然覺得很靜。太靜了。從前這個(gè)點(diǎn)加班還沒走的時(shí)候，手機(jī)是熱鬧的。何曉靜會(huì)問我吃沒吃晚飯，蘇念會(huì)罵我又熬夜，不知道誰會(huì)發(fā)來一個(gè)莫名其妙的表情包。現(xiàn)在手機(jī)是安靜的。她們都在元元那里。
我走進(jìn)電梯。
電梯門合上的時(shí)候，不銹鋼門板映出我模糊的影子，短發(fā)支棱著，領(lǐng)口有點(diǎn)歪。我看著自己，忽然想起從前不知誰說過的一句話——巧玉姐，你知道嗎，你的后宮可真大啊。
那時(shí)候我笑了。現(xiàn)在我看著電梯門上那個(gè)模糊的自己，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在重復(fù)那個(gè)笑，但電梯里燈光太慘淡，照得嘴角的弧度有點(diǎn)苦。
手機(jī)又震了。元元又發(fā)了一條。
“姐，你最近是不是不開心？”
電梯開始下行。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。我的手指在屏幕上方懸了兩秒，打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。
最后發(fā)了一個(gè)表情包。一只貓，歪著頭，旁邊寫著“沒有啊”。
已發(fā)送。
電梯到了一樓。門開了。大堂的保安大叔在打瞌睡，聽見電梯響驚了一下，看見是我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我跟他道了聲辛苦，推開玻璃門走出去。
外面下過雨。地面濕的，路燈光碎在積水里一小片一小片的。我站在寫字樓門口的臺(tái)階上，空氣里有股雨后泥土的味道，涼涼的，干干凈凈的。我深深吸了一口，然后吐出去。
手機(jī)握在手里，沒再震。
我把手**口袋里往停車場(chǎng)走。夜風(fēng)吹過來，把我耳后的短發(fā)吹起來又落下去，**的。走到車門旁邊的時(shí)候我忽然停下來，回頭看了一眼身后那棟樓。二十幾層，我的辦公室窗戶是黑的那一排里最左邊一扇。
以前她們會(huì)趴在那個(gè)窗戶旁邊等我下班。
我移開眼，拉開車門坐進(jìn)去。點(diǎn)火的瞬間電臺(tái)響了，放著一首很老的歌，不知道是誰唱的，唱什么“從前有個(gè)人愛你很久”。我伸手把它關(guān)了。
安靜很好。
安靜的時(shí)候，我可以假裝手機(jī)里還有沒點(diǎn)開的消息，假裝微信置頂那個(gè)人還是元元從前的頭像，假裝那句“陛下萬歲”還在某個(gè)群聊里飄著。
可惜不是了。
元元坐在那個(gè)位子上。那本來是我的位子。
而她是我最好的姐妹。我愛的人。我親手讓她走進(jìn)我的圈子，我親手把門打開。
開車回家的路上，雨又開始下了。不大，毛毛的，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上刮出咯吱的聲音，每一下都像在說——讓了，讓了，讓了。
我咬著嘴唇，咬到有一點(diǎn)疼，然后松開。
手機(jī)在中控臺(tái)上又亮了一下。元元又發(fā)了一條。
“姐，不管你開不開心，周末來。我等你。”
我瞥了一眼，沒回。
雨刮器還在刮。咯吱。咯吱。路兩旁的街燈被雨打濕了，光暈一圈一圈的，像是誰把眼淚滴在鏡頭上。我把方向盤攥緊了一點(diǎn)，目視前方。
周末，我想。
好啊。