籬笆半隔------------------------------------------，裹著泥土翻新后的腥甜和野花將謝未謝時最后的倔強。村路越走越窄，到最后只剩一條被荒草啃掉一半的碎石小徑，彎彎曲曲地通向山腳那片無人問津的老林子。沈硯把肩上書箱往上托了托，額角的汗順著鬢發往下淌，在領口洇開一小片深色的濕痕。。，到午前車夫說“前面沒路了”把他撂在岔路口，再到他背著幾十斤重的書箱徒步翻過兩道矮坡，這一路的風塵幾乎將他身上那件半舊的青衫染成了土**。腳底的布鞋磨得發燙，他能感覺到腳后跟已經起了泡，每走一步都像踩在碎瓷片上。。，純粹是因為這前不著村后不著店的地方，停下來也無處可去。他原計劃是趕在天黑之前找到落腳的人家，借一宿，明日再翻過前面那座山，就能到清平縣。那里有個遠房叔父，說是替他謀了個私塾先生的差事，雖不算體面，但好歹能糊口。，出身不算寒微，祖父那一輩也曾是縣里有頭有臉的人家，只是后來家道中落，到他父親手里，就只剩下幾畝薄田和滿屋子的書。父親一輩子沒能考取功名，便把全部希望押在他身上，省吃儉用供他讀書。他倒也爭氣，十八歲中了秀才，二十一歲過了鄉試，雖是末尾的名次，但在那個小小縣城里已經是了不得的榮耀。。，他一路風餐露宿趕到京城，卻在考前染了急病，連考場都沒能進去。三年后再次赴考，偏偏遇上父親病故，奔喪守孝，又誤了一期。等到孝期滿，他想再考，卻發現自己已經沒有了當年的心氣。那些四書五經里的字還是那些字，可讀起來再也不是從前的滋味了。，說你歲數還不算大，再考一次未必沒有機會。他沒應，也沒說不，只是收拾了書箱，說出門游學，長長見識。其實他清楚，他是怕了。怕再考不上，怕辜負父親的期望，也怕自己在一條死胡同里走到黑。，看看山，看看水，說不定能看出些別的路來。，他走了快兩個月，從老家一路往南，穿州過府，走到哪兒算哪兒。盤纏已經花得七七八八，若不是叔父那封書信來得及時，他可能真要到街頭賣字的地步。，倒也沒覺得多苦。苦不苦是比出來的，比起那些年關在屋里死讀書的日子，現在至少能看見天，能吹著風，能聽見鳥叫。書箱里還剩下兩塊干糧和一葫蘆水，省著點吃，撐到清平縣不成問題。。，最后幾口他在半個時辰前就喝完了。嗓子眼黏得像糊了一層漿糊，舌頭貼在口腔上顎，每咽一下都費勁。他舔了舔干裂的嘴唇，抬頭看天，日頭已經偏西，陽光不再毒辣，但余溫還在，蒸得地面的熱氣直往褲腿里鉆。，碎石小徑在前面拐了一個彎，繞過一片矮竹林，眼前豁然開朗。
那是一片被山勢環抱的小小平地，像是誰在山林間隨手擱下的一方硯臺。平地上孤零零地立著一座小院，竹籬圍成的院墻不過半人高，上面爬滿了牽牛花，粉的紫的開得正鬧。院子里有兩間土屋，屋前搭著瓜架，藤蔓纏纏繞繞地爬滿了架子，底下吊著幾個拳頭大的青瓜。墻角種了一叢不知名的花草，葉片肥厚，泛著淡淡的青色光澤，在夕陽下看著竟像涂了一層薄薄的蠟。
院中沒有晾曬衣物，沒有堆積柴草，收拾得干凈得不像一個農家的院子。
沈硯站在小徑上，遠遠看了一會兒，心里泛起一絲說不清道不怪的違和感。他走南闖北這幾個月，見過不少農家小院，有的雞鴨亂跑，有的堆滿農具，有的曬著五顏六色的衣裳，總歸是熱鬧的、活的。可眼前這座院子安靜得像一幅畫，連風都不敢大聲吹，牽牛花也只是輕輕晃。
他沒多想，口干舌燥的滋味壓過了那點微妙的直覺。他整了整衣襟，把書箱放在路邊，撣了撣袖子上的灰，走到籬笆門前，抬手輕輕叩了三下。
木門沒鎖，只是虛掩著，他的手剛碰到門板，門就吱呀一聲開了一條縫。
沈硯沒敢推門進去，他往后退了一步，提高聲音朝院子里喊：“請問有人在家嗎？在下是路過的行人，走了半日山路，口干舌燥，不知能否借一碗清水解渴？多有叨擾，還望見諒。”
他的聲音不大不小，帶著讀書人特有的溫潤腔調，落在安靜的院子里，像石子投進深潭，激起的波紋一圈一圈蕩開。
院子里沉寂了片刻。
然后他聽見了腳步聲。
極輕極柔的腳步聲，輕得像是踩在云上，又像是踩在鋪滿花瓣的水面，每一步都帶著小心翼翼的試探。他下意識循聲望去，目光越過籬笆上纏繞的牽牛花，落在土屋的門廊下。
一個女子從門后走了出來。
沈硯后來無數次回想這個瞬間，每一次都覺得自己的記憶不夠準確，因為當時那一瞥太過倉促，又太過驚艷，像是有人在他心口猛地撕開一道口子，所有的光都涌了進來。
那女子身形纖細，站在門廊的陰影里，整個人像是一株被風吹彎了腰的柳樹，柔軟得不像話。她穿著一身淡青色的衣裳，那衣裳輕薄得近乎透明，在陽光下泛著淡淡的柔光，說不清是什么材質，不像絲綢的光澤，也不像棉麻的質感，更像是清晨的露水凝結在蛛網上，細密而脆弱。
她的臉很小，下巴尖尖的，眉眼清婉，像是用最細的筆鋒一筆一筆勾勒出來的。額前有幾縷碎發，被風吹得輕輕拂過眉梢。她的皮膚很白，不是那種養在深閨不見陽光的白皙，而是一種近乎透明的蒼白，連太陽穴處細小的青色血管都隱約可見。
可沈硯最先注意到的，不是她的容貌，而是她的眼睛。
那是一雙很安靜的眼睛，像山間的一潭清水，沒有波瀾，卻藏著深不見底的東西。她在看他，目光帶著怯意和疏離，像一只被驚動的鹿，隨時準備轉身逃回林子里去。
沈硯連忙收回目光，拱手行禮，態度越發恭謹：“姑娘，在下只是在路邊看到這座院子，想討一碗水喝，沒有別的意思。若是不便，我這就走。”
他說著，當真是后退了兩步，轉身就要去拎自己的書箱。
“等一下。”
聲音很輕，像風穿過竹葉時的沙沙聲，稍不留神就會被忽略。沈硯停住腳步，回過頭，看見那女子已經從門廊下走了出來，站在籬笆內側，離他不過三四步遠。
她手里端著一只粗陶碗，碗里盛著清水，水面在陽光下泛著碎金般的光。
“你喝吧。”她把碗從籬笆的縫隙中遞出來，動作很輕，卻帶著一種奇怪的謹慎——她的手臂伸得筆直，手指緊緊捏著碗沿，整個人像是被一根無形的線拽著，不讓自己的身體越過籬笆分毫。
沈硯接過碗，碗壁冰涼，觸手生涼，像是剛從井里打上來的。他道了聲謝，仰頭一飲而盡。水很清，帶著淡淡的甘甜，不是井水的味道，更像是山泉，從舌尖一路涼到胃里，整個人像是被澆了一瓢冷水，疲憊和燥熱瞬間消了大半。
“好水。”他由衷地贊嘆，把碗遞回去。
那女子接過碗，動作依然很快，像是生怕多停留一瞬就會沾染上什么。她垂下眼，睫毛密密地顫著，低聲說了句“不客氣”，轉身就要走。
沈硯張了張嘴，本想再問幾句路的事，可話到嘴邊又咽了回去。他看出這女子不喜與人打交道，也不想強人所難。可就在他準備告辭的時候，他的目光無意間落在她的衣衫上，心頭忽然涌上一股難以言喻的怪異感。
那件淡青色的衣衫，實在太奇怪了。
近看之下，它根本不是尋常的織物。沒有針腳，沒有接縫，沒有衣領和袖口的滾邊，甚至連系帶都沒有。它就那樣緊緊貼在她的身上，像一層皮膚，又像一層光暈，隨著她的呼吸微微起伏。陽光穿過衣衫，照在她手臂上，他甚至能看見她手臂的輪廓，那衣衫薄得就像不存在一樣。
而更讓他在意的是，這座院子的確太干凈了。別說晾曬的衣物，就連一塊抹布、一條帕子都看不見。墻角的花草雖然是種來觀賞的，但也不至于連一塊擦手的布都沒有吧？
他是讀書人，知道非禮勿視的道理，可那種違和感像一根刺扎在心里，讓他忍不住多想。
那女子似乎感覺到了他的目光，腳步頓了一下，但沒有回頭，只是加快了走進屋子的速度。
沈硯在心里罵了自己一句多事，轉身拎起書箱，沿著來路走了幾步，卻又停下來。
他回頭看了一眼那座小院，看見那扇土屋的門沒有關嚴，留著一道窄窄的縫隙，縫隙里透出一線昏暗的光。風吹過籬笆，牽牛花沙沙地響，像是有人在低聲說著什么。
他又走了幾步，然后再次停下。
不是因為舍不得，而是他發現自己的水葫蘆還掛在腰間，里面是空的。如果就這么走了，到清平縣之前他肯定還要再喝一次水。而這條路上，他能看見的下一戶人家，不知還在多少里之外。
他猶豫了一下，還是折返回去，走到籬笆門前，又一次叩響了門。
這次他等得更久。
久到他以為那女子不打算再出來了，久到他想干脆別討水了，直接從院子旁邊的溪溝里舀一瓢算了。可就在他轉身的那一刻，門開了，那女子又出現在門廊下，依然是那副怯生生的模樣，手里卻沒有端碗。
“還有什么事？”她的聲音比剛才更輕，帶著一絲不易察覺的緊張。
沈硯連忙解釋：“姑娘，實在抱歉，又打擾了。我只是想再討一碗水，路上帶著。”他說著，晃了晃腰間的水葫蘆，“走這條道去清平縣，還得翻一座山，我怕路上找不到水。”
那女子看了他一眼，似乎在猶豫什么，最終還是輕輕點了點頭，轉身回屋去裝水。
沈硯就站在籬笆外等著，目光無處安放，又不由自主地掃過院子的每一個角落。瓜架下的青瓜長得整齊，雜草拔得干干凈凈，墻角那叢泛著光澤的花草旁邊，放著一只石臼，臼里殘留著一些青色的汁液，氣味清香，像是草藥的味道。他認不出那是什么草，但那股香氣聞著很舒服，有點像薄荷，又比薄荷多了幾分甜意。
他的目光順著墻角往上移，看見土屋的窗臺上擺著幾個粗陶罐，罐口用荷葉封著，里面不知裝的什么。窗欞上沒有糊紙，而是用細竹條編成簾子掛在外面，既可以擋光，又透氣。
一切都透著一種說不清道不明的詭異感，可又說不出哪里不對。
那女子端著水葫蘆從屋里出來，依然是隔著籬笆遞給他。沈硯接過，道了謝，把水葫蘆掛好，又從懷里摸出幾文錢遞過去：“打擾姑娘了，這是謝禮，請收下。”
那女子搖頭，往后退了一步，像是那幾文錢會咬人似的。
“不用。”她的聲音很堅決，雖然輕，卻不留商量余地。
沈硯也不勉強，把錢收回去，拱手行了一禮，這一次是真的準備走了。可就在他直起身的那一刻，他的嘴像是有了自己的主意，忽然問了一句：“姑娘獨居在此，生活多有不便，方才見院中無半件織物，倒是稀奇……只是聽聞，尋常衣物皆為棉麻絲錦所制，姑娘平日起居，難道不用這些？”
話說出口的瞬間，他就后悔了。
他不是個多嘴的人，平日與人交往最懂分寸，更不會對陌生女子問這種近乎冒犯的問題。可那座院子給他帶來的違和感實在太強烈了，強烈到他不由自主地想去求證，想知道究竟是什么地方不對勁。
他看到那女子的身子猛地僵住了。
那是一種從骨子里透出來的僵硬，像是一根繃得太緊的弦，被他的話語輕輕一撥，發出了一聲刺耳的嗡鳴。她原本就蒼白的臉上瞬間涌上了一層濃烈的緋紅，從臉頰燒到耳根，又從耳根燒到纖細的脖頸，像是有一把火在她皮膚底下熊熊燃燒。
她猛地低下頭，長長的睫毛慌亂地顫動，像一只受驚的蝴蝶拼命撲閃著翅膀。她的手緊緊攥住身側的那件淡青色“衣裳”，可那處卻沒有布料褶皺的觸感，她的手只觸到了自己手臂上微涼的肌膚，這個事實讓她的窘迫又深了一層，指節捏得泛了白。
沈硯看見她咬著下唇，咬得那么用力，嘴唇上的血色都褪了，露出一道淺淺的齒痕。
他的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
“那，這些年你是怎么——”
他話沒說完，就看見她的身子微微抖了一下，那一下極輕極快，如果不是他一直盯著，幾乎不會發現。可她抖完之后，整個人的肩膀都縮了起來，像要把自己蜷成一個小小的、看不見的球。
沈硯的聲音卡在喉嚨里，后半句無論如何也說不出來了。
他忽然意識到，自己剛才的問題，根本不是什么尋常的好奇，而是一把刀。
一把他無意中拿起來的、沒有刀鞘的、鋒利得能割開一切的刀。他用這把刀，輕飄飄地劃開了這個女子小心翼翼藏了不知多少年的秘密，看著她在他面前血肉模糊地疼，卻連捂住傷口的資格都沒有，因為她甚至連一件像樣的衣裳都沒有。
這個念頭像一盆冰水從他頭頂澆下來，冷得他打了個寒顫。
風忽然停了，籬笆上的牽花不再晃動，院子里安靜得能聽見兩人的呼吸聲。那女子的呼吸又輕又急，像一只在陷阱里掙扎的小獸，每一次喘息都帶著壓抑的顫抖。而沈硯自己的呼吸也變得粗重起來，他不敢說話，不敢動，甚至不敢大聲喘氣，怕任何一個多余的動作都會讓她更加難堪。
他就那樣站在籬笆外，看著她垂首羞窘的模樣，看著她微微顫抖的肩頭，看著她的手指一根一根地松開、攥緊、再松開。
他的心頭沒有半分的獵奇，沒有半分“我果然猜對了”的得意，只剩突如其來的慌亂，和一種他從未體驗過的、鈍鈍的心疼。
那疼不是尖銳的，不是撕裂的，而是一種沉甸甸的、悶悶的壓迫感，像是有人把一塊石頭壓在他胸口上，不讓他喘氣，不讓他喊疼，就那樣慢慢地、一點一點地碾著。
他分明看見，她垂在身側的手，指節泛白，指尖深深嵌進掌心，隱忍得厲害。那抹羞赧之下，藏著他看不懂的苦楚與難堪，那苦楚比這座山還重，比這條他走了一上午的路還長。
沈硯深吸了一口氣，逼著自己開口。
他的聲音放得極輕極柔，輕得像怕驚碎一片落葉，柔得像春日里化開的第一縷暖風：“對不住，是我唐突了，你不必答。”
他說著，緩緩后退一步，然后又退了一步，每一步都穩穩的、慢慢的，確保她能清楚地看見他在拉開距離。他轉過身，背對著籬笆，面對著那條來時的小徑，把所有的目光都收回來，安安穩穩地放在自己的鞋尖上。
“我不該問這些，實在對不住。”他又說了一遍，聲音里帶著真誠的歉意，還有一絲連他自己都沒察覺的哽咽。
他給她留足了體面，沒有追問，沒有安慰，甚至沒有再多看她一眼。因為他知道，此刻她最需要的不是同情，不是安慰，而是一個可以讓她安心喘口氣的空間。讓那道籬笆重新變回籬笆，而不是一道被她用盡全力才勉強撐起來的、搖搖欲墜的屏障。
身后的安靜持續了很久。
久到沈硯以為她已經無聲無息地回了屋，久到他開始盤算要不要趁著天色還亮趕緊趕路。可就在他準備邁步的那一刻，他聽見了一個聲音。
極輕極細的聲音，像風穿過結了霜的枯草，帶著一種說不出的脆弱和決絕。
“……我**衣裳。”
五個字，輕得像一陣風，稍不留意就會消散在風里。
沈硯的步子釘在了原地。
他以為自己聽錯了，又或者他不愿意相信自己聽到了什么。可那五個字就像五根鋼針，一根一根扎進他的耳朵，扎穿他的耳膜，直直地釘進他腦子里，扎得他滿腦子都是嗡嗡的響聲。
他的身子僵住了，像是被什么東西從腳底板一直凍到了頭頂，連手指都不敢動一下。他的喉結上下滾動了一下，艱澀地咽了一口唾沫，那口唾沫像一塊燒紅的炭，從喉嚨一路滾到胃里，燙得他五臟六腑都在翻攪。
他終于明白，她為何永遠只在清晨或傍晚出門——因為那時光線最暗，最能遮住人的眼睛。他終于明白，她為何永遠站在陰影里——因為陰影可以模糊輪廓，讓人看不清細節。他終于明白，她為何無論多冷都只站在陽光底下——因為最冷的時候也是陽光最烈的時候，烈到刺眼，烈到讓人不敢直視。他終于明白，她為何從不與人往來，為何這座院子干凈得像一座墳墓，為何墻角會種著那些泛著光澤的花草，為何石臼里有青色的汁液。
原來不是不愛穿衣裳，是不能穿。
原來這世上有一種人，從出生起就被剝奪了穿衣裳的**。不是沒錢買，不是不愿意，而是她的身體，將她與世間所有的織物隔絕開來，連一根線、一縷絲、一片布都不能沾染。
原來她這么多年，一絲一線都未曾沾過身。
沈硯的眼眶忽然就紅了。
他從小讀圣賢書，學的是“惻隱之心，人皆有之”。他以為自己懂，以為自己是個善良的人，看見乞討的會施舍幾個銅板，看見受傷的小動物會停下來包扎。可直到這一刻，他才真正明白什么叫惻隱之心。
那不是居高臨下的憐憫，不是隔著距離的同情，而是一種錐心刺骨的、感同身受的疼。他想象著這個女子的這些年，想象著一個連衣裳都不能穿的人，是如何熬過每一個夏天的蚊蟲叮咬、每一個冬天的刺骨寒風。想象她一個弱女子，獨自住在深山小院里，沒有父母，沒有親人，沒有朋友，甚至沒有一件可以蔽體的衣裳。
她是怎么活下來的？
這個念頭剛冒出來，他就狠狠地把它壓了下去。他不能再問了，他的每一個問題都是一把刀，他不能再握著刀朝她走去。
他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩些，可他還是失敗了，他的聲音帶上了一種自己都未察覺的沙啞和哽咽：“往后……若有需要，我可以為你尋些山中靈草，不靠近你，只放在籬笆外。”
他沒有回頭看她，他怕自己一回頭就會看到她的眼淚，而他承受不住。
身后沉默了很久。
然后他聽見了一聲極輕極細的聲響，像是有人吸了一下鼻子。
靈汐站在籬笆內側，她沒有回屋，沒有轉身，沒有把自己藏進那扇薄薄的木門后面。她只是站在那里，像一棵被風吹折了腰的草，低著頭，看著自己的腳尖，看著地上被夕陽拉長的影子。她的影子很淡很淡，因為她周身那層草汁衣在光線下的投射太薄了，薄到幾乎不存在，就像她這個人一樣，在這個世界上輕飄飄的，隨時都可能被風吹散。
她不知自己為何要說出口。
那個秘密她藏了二十三年，從牙牙學語到及笄之年，從爹娘在世到獨自一人，她從未對任何人說起過。不是沒有人問過，村里偶爾會有人路過，好奇地往院子里張望，問東問西。她總是搖頭，說自己身子不好，不方便見客，把門關得緊緊的。
她怕。怕被人看見，怕被人當成怪物，怕被人指指點點，怕自己僅存的那點可憐的尊嚴被碾得粉碎。
可今天，面對這個素不相識的書生，她卻鬼使神差地說出了那五個字。
或許是因為他的眼神太干凈了。她見過太多人看她的眼神，好奇的，嫌棄的，憐憫的，色瞇瞇的，各種各樣的目光像刀子一樣刮過她的臉。可這個書生的眼神不一樣，他看她的時候，眼睛里沒有獵奇，沒有輕薄，只有一種她從未見過的、溫暖的東西。
他說“對不住”的時候，她是真的愣住了。
她以為他會追問，會好奇，會用那種讓她渾身難受的目光把她從頭到腳打量一遍，然后要么搖頭嘆息，要么轉身就走。可他沒有，他什么都不要，什么都不問，只是輕輕地說了一聲“對不住”，然后后退，轉身，把所有的空間都還給了她。
他甚至沒有再多看她一眼。
不是不在意，而是太在意了。
在意到不敢多看，怕多看一眼就會讓她更加難堪。在意到每一個動作都在告訴她：我不會傷害你，不會冒犯你，你的秘密是你的，你可以選擇不說。
所以她說了。
不是因為信任，不是因為感動，甚至不是因為一時沖動。而是因為，她忽然覺得，如果這世上有一個人可以知道這個秘密，那應該是這個人。
他的眉眼那么溫柔，溫柔得不像這世間的人。
靈汐緩緩抬起頭，她的睫毛上還掛著細碎的淚光，眼眶紅紅的，像一只剛哭過的兔子。她終于鼓起勇氣，看向那個還背對著她的書生，看著他的背影，看著他肩上那道被書箱帶子勒出的痕跡，看著他被汗水浸透的衣領。
她張了張嘴，想說些什么，卻又不知道該說什么。
謝謝？對不起？你別走？
哪個都不對。
沈硯等了一會兒，沒有聽到身后有聲音，以為她已經回屋了。他這才慢慢轉過身，想最后看一眼那座小院，然后就去趕路。
可他轉過身，看見靈汐還站在原處。
她就那樣安靜地站在籬笆后面，夕陽從她身后照過來，把她的輪廓鍍上一層淡淡的金紅色。她的眼睛紅紅的，嘴唇上還留著自己咬出來的齒痕，可她看著他的眼神已經不再有之前的慌亂和閃躲，而是一種坦然的、幾乎稱得上勇敢的注視。
那目光里有羞赧，有脆弱，還有一種沈硯說不清的東西。
像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
他心頭一軟，想要說什么，卻發現自己的喉嚨堵得厲害，什么聲音都發不出來。
兩個人就那樣隔著一道矮矮的籬笆，隔著半人高的牽牛花，隔著這個暮春傍晚溫柔的、帶著青草香氣的風，安靜地對視著。
那一眼很短，短得像是蜻蜓點水。
那一眼也很長，長得像是要把彼此的模樣刻進骨子里。
沈硯不知道的是，在他轉身之前，在那漫長的沉默里，靈汐其實做了一個決定。一個她自己都覺得荒唐的決定。
她不想再躲了。
至少，不想在這個人面前躲了。
她也不知道這個決定是對是錯，會不會給自己帶來更大的傷害。可這一刻，她看著沈硯干凈的眉眼，聽著他方才那句“放在籬笆外”的承諾，她覺得，也許這世上的確有一些溫柔，值得讓人放下所有的防備去試一試。
風忽然又動了，牽牛花的葉子嘩啦啦地響起來，像是在鼓掌，又像是在催促。
沈硯終于找回了自己的聲音，他的嗓子還是沙啞的，但他說得很慢、很認真：“我叫沈硯，硯臺的硯。云游至此，打算在附近暫住幾日，若是姑娘不嫌棄……明日我替你去山上看看，有沒有更好的靈草。”
他沒有說“你需要什么”，沒有說“我幫你”，只是說“替你去山上看看”，好像他只是順路，好像這不是什么了不起的大事。可靈汐聽得懂，這個人在用最笨拙的方式告訴她：我不會走，我會留下來，哪怕只是在籬笆外面。
她的眼眶又紅了，這一次她沒有躲，而是輕輕地點了點頭。
那個點頭很輕很輕，輕得像一片花瓣落在水面上，可沈硯看見了，看得清清楚楚。
他笑了起來。
那是他自從父親去世后，第一個真正發自內心的笑容，不帶苦澀，不帶勉強，只是單純地為一件好事感到高興。
籬笆半隔，暮春的風吹過兩人的衣角，吹亂了靈汐額前的碎發，也吹動了沈硯心底那根從未被人碰過的弦。
他不知道，從這一刻起，他的人生軌跡已經徹底改變了。什么清平縣，什么叔父，什么私塾先生的差事，都不重要了。他只知道，在這座被遺忘的深山小院里，有一個等了他很久很久的人，而他要留下來，替她看住這個搖搖欲墜的世界。
至少，替她守著那道籬笆。