第一次循環(huán)------------------------------------------，商場(chǎng)里的燈閃了一下。，不是電壓不穩(wěn)——是那種刻意的、有節(jié)奏的閃爍，像有人在調(diào)光。一閃，一滅，再亮起來(lái)的時(shí)候，光線變了。從原來(lái)的冷白色日光燈變成了暖**，像是黃昏時(shí)分的色調(diào)。“導(dǎo)覽牌。”陸覺(jué)的聲音。。導(dǎo)覽牌上的文字沒(méi)有增加，但格式變了。三條規(guī)則被重新排版，每一條下面多了一行小字——灰色的，比正文小一號(hào)，像是注釋：：地下一層正在施工，請(qǐng)勿靠近。（注釋：靠近的定義是什么？問(wèn)你自己。）：不要在鏡中尋找自己。如果你看到了鏡中的另一個(gè)你，不要相信ta說(shuō)的話。（注釋：另一個(gè)你，真的是“你”嗎？）：每違反一條規(guī)則，觸發(fā)一次投票。（注釋：投票結(jié)果不是懲罰，是禮物。）。禮物？讓老趙撞得頭破血流是禮物？讓鏡子里出現(xiàn)一個(gè)紅衣女人是禮物？她壓下心里的寒意，把目光移向別處。。她開(kāi)始注意到那些“不應(yīng)該存在”的東西。。九十年代的款式，紅色的外殼已經(jīng)褪成粉色，玻璃面板上貼著“售完”的紙條。但紙條下面的飲料樣品還在——一罐橙色汽水，牌子她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。，紅色的布，白色的字：“熱烈歡迎首屆‘商場(chǎng)生存挑戰(zhàn)賽’參賽選手”。字是印刷體，但“生存挑戰(zhàn)賽”五個(gè)字被人用黑色馬克筆涂掉了，改成了兩個(gè)手寫(xiě)的字：“觀眾”。——她還沒(méi)上去過(guò)，但她看到三層走廊的護(hù)欄上，每隔幾米就掛著一個(gè)塑料花環(huán)，像是某種歡迎儀式。花環(huán)是新的，顏色鮮艷得不像話，和整個(gè)商場(chǎng)的破敗格格不入。
“這些東西不是我們進(jìn)來(lái)時(shí)就有的。”**勝走到她身邊，聲音壓得很低，“我醒來(lái)的時(shí)候，這里什么都沒(méi)有。自動(dòng)販賣機(jī)沒(méi)有，**沒(méi)有，花環(huán)沒(méi)有。”
“我知道。”方燭說(shuō)。她正在想一件事：這些新出現(xiàn)的東西，是規(guī)則改寫(xiě)的結(jié)果，還是投票的結(jié)果？或者說(shuō)——規(guī)則改寫(xiě)和投票，根本就是一回事？
她的思路被一個(gè)聲音打斷。
“有人在唱歌。”
阿螢說(shuō)的。阿螢終于說(shuō)話了——不，不是“說(shuō)話”，是“問(wèn)”。她的每一個(gè)句子都以問(wèn)號(hào)結(jié)尾，即使是陳述事實(shí)。“有人在唱歌？”
方燭豎起耳朵。她聽(tīng)到了。聲音從商場(chǎng)的東側(cè)傳來(lái)，很遠(yuǎn)，像是從墻壁里面滲出來(lái)的。一個(gè)女聲，沒(méi)有歌詞，只是哼唱，旋律簡(jiǎn)單得像是搖籃曲。音調(diào)忽高忽低，有時(shí)候像是從頭頂傳來(lái)的，有時(shí)候像是從腳底下。
“別理它。”**勝說(shuō)，“可能是廣播系統(tǒng)出了故障。”
但方燭知道不是故障。她太熟悉這種手法了——在綜藝節(jié)目里，導(dǎo)演會(huì)用環(huán)境音來(lái)控制觀眾的情緒。緊張時(shí)用低頻噪音，溫馨時(shí)用輕柔的鋼琴曲，恐怖時(shí)用……搖籃曲。搖籃曲是最恐怖的，因?yàn)樗凳尽坝腥税涯惝?dāng)成嬰兒”，而嬰兒是沒(méi)有自**的。
她走向東側(cè)。**勝想跟上來(lái)，她擺手示意他留下。
東側(cè)是商場(chǎng)的餐飲區(qū)。一排已經(jīng)關(guān)門(mén)的檔口，卷簾門(mén)拉下來(lái)，上面貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的廣告，但電話號(hào)碼已經(jīng)被刮掉了。最里面的一家店，卷簾門(mén)半開(kāi)著，只留了一條縫，剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。
哼唱聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
方燭蹲下來(lái)，從縫隙往里看。里面很暗，但她看到了一雙鞋。白色的帆布鞋，很小，像是孩子的尺碼。鞋面上有紅色的污漬，不知道是油漆還是別的什么。
“有人嗎？”她問(wèn)。
哼唱聲停了。
然后，一雙眼睛出現(xiàn)在縫隙的另一側(cè)，和她隔著不到二十厘米。一個(gè)女孩的眼睛，瞳孔很大，幾乎占滿了整個(gè)虹膜，像貓一樣。她盯著方燭看了三秒，然后說(shuō)了一句話。
“你不是觀眾。”
然后她退了回去，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在黑暗中。
方燭猛地站起來(lái)，想拉開(kāi)卷簾門(mén)，但門(mén)鎖著。她用力拍了幾下，只有金屬的回聲，再也沒(méi)有人應(yīng)答。
她回到中庭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有人都在看她。不只是六個(gè)人——還有鏡子里的“人”。
鏡子里多了三個(gè)“觀眾”。除了那個(gè)紅衣女人蘇晚，現(xiàn)在又多了一個(gè)穿灰色夾克的中年男人和一個(gè)扎雙馬尾的小女孩。三個(gè)人站在鏡子里的中庭，面無(wú)表情地看著現(xiàn)實(shí)中的七個(gè)人。
“它們什么時(shí)候出現(xiàn)的？”方燭問(wèn)。
“你離開(kāi)的時(shí)候。”陸覺(jué)說(shuō)，“一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)的。先是那個(gè)男人，然后是小女孩。它們不像是鏡像——它們會(huì)自己移動(dòng)。那個(gè)小女孩剛才一直在跟著何小鹿。”
方燭看向何小鹿。女孩蹲在服務(wù)臺(tái)后面，只露出半個(gè)腦袋，馬克筆在手心飛快地寫(xiě)著什么。她的嘴唇在發(fā)抖，但沒(méi)有哭。
“何小鹿。”方燭走過(guò)去，蹲下來(lái)。“你看到了什么？”
何小鹿把手心給她看。手心里寫(xiě)滿了字，但字跡越來(lái)越潦草，有些地方已經(jīng)糊成了一團(tuán)墨漬。方燭勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)詞：“他們?cè)跀?shù)我們紅衣服的數(shù)了三遍小女孩在模仿我男人在搖頭”。
方燭站起來(lái)，面向鏡子。三個(gè)“觀眾”站在鏡中世界的不同位置，沒(méi)有看她，而是看著彼此，像是在交流。蘇晚的嘴唇在動(dòng)，但方燭聽(tīng)不到聲音。小女孩蹲在地上，用手指在地面畫(huà)著什么——和何小鹿一模一樣的動(dòng)作。中年男人站在服務(wù)臺(tái)旁邊，手里拿著一本筆記本，在寫(xiě)字。
“他們不只是觀眾。”陸覺(jué)走到她身邊，聲音壓得很低。“他們?cè)诠ぷ鳌！?br>“什么工作？”
“記錄。統(tǒng)計(jì)。分析。”陸覺(jué)指著中年男人的筆記本，“你看他的筆在動(dòng)。他在寫(xiě)東西。不是隨便寫(xiě)，是——你看他的節(jié)奏。寫(xiě)三秒，停一秒，翻頁(yè)，再寫(xiě)三秒。這是數(shù)據(jù)錄入的節(jié)奏。”
方燭盯著那個(gè)中年男人。他的動(dòng)作確實(shí)不像是隨意的，有規(guī)律，有效率，像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。
彈幕出現(xiàn)了。
“他在寫(xiě)什么？”
“數(shù)據(jù)。”
“什么數(shù)據(jù)？”
“投票數(shù)據(jù)。”
“每一條彈幕都被記錄了。”
“每一條。”
方燭的腦子嗡了一下。彈幕說(shuō)每一條彈幕都被記錄了——那意味著，這些“觀眾”在鏡子另一邊做的事情，是分析觀眾的行為。他們不是在“觀看”，他們是在“研究”。
研究誰(shuí)？研究彈幕背后的真實(shí)觀眾？還是研究——他們自己？
她還沒(méi)來(lái)得及深想，導(dǎo)覽牌又變了。
這次不是增加規(guī)則，而是規(guī)則一的內(nèi)容被完全替換了。
規(guī)則一：地下一層不存在。如果你看到了通往地下一層的門(mén)，不要進(jìn)入。
（注釋：門(mén)會(huì)移動(dòng)。它會(huì)出現(xiàn)在你最意想不到的地方。）
“不存在？”老趙的聲音從玻璃門(mén)那邊傳來(lái)，他已經(jīng)醒了，額頭的傷疤在暖**的燈光下顯得更深。“剛才還說(shuō)在施工，現(xiàn)在說(shuō)不存在？”
“規(guī)則在自我修正。”陸覺(jué)說(shuō)，“不是被違反才修正，是——它在適應(yīng)我們。”
“適應(yīng)我們什么？”
“適應(yīng)我們的想法。你剛才是不是在想‘地下一層到底存不存在’？”
老趙愣了一下，然后點(diǎn)頭。
“我也在想。”**勝說(shuō)，“我剛才一直在想那扇鐵門(mén)后面的墻。如果地下一層不存在，那墻后面是什么？”
“什么都沒(méi)有。”零開(kāi)口了。ta從消防栓旁邊站起來(lái)，手里還拿著那本《商場(chǎng)消防安全手冊(cè)》。ta的聲音比之前清晰了一些，但仍然帶著那種砂紙摩擦玻璃的質(zhì)感。“規(guī)則一的意思是，地下一層不存在。但如果你‘認(rèn)為’它存在，它就會(huì)出現(xiàn)。門(mén)會(huì)移動(dòng)到你認(rèn)為它在的地方。”
所有人都沉默了。
方燭想起了服務(wù)臺(tái)后面的那扇門(mén)。她當(dāng)時(shí)“認(rèn)為”那扇門(mén)后面有東西——她認(rèn)為它是關(guān)鍵，認(rèn)為它通向某個(gè)重要的地方。所以她踹開(kāi)了門(mén)，走了進(jìn)去，看到了那個(gè)房間，看到了那段錄像。
門(mén)出現(xiàn)了，因?yàn)樗J(rèn)為它應(yīng)該出現(xiàn)。
“那鏡子呢？”她問(wèn)，更像是自言自語(yǔ)。“鏡子是因?yàn)檎l(shuí)‘認(rèn)為’它應(yīng)該出現(xiàn)？”
沒(méi)有人回答。但彈幕替他們回答了。
“你們所有人。”
“每個(gè)人都在想‘為什么沒(méi)有鏡子’。”
“保安大哥先想的。”
“對(duì)，他想到了他在商場(chǎng)值班的時(shí)候，玻璃門(mén)上沒(méi)有鏡子，這不正常。”
“然后鏡子就出現(xiàn)了。”
**勝的臉白了。他想起來(lái)了——他醒來(lái)后確實(shí)有一個(gè)念頭一閃而過(guò)：這商場(chǎng)的玻璃門(mén)怎么沒(méi)有鏡子？商場(chǎng)大門(mén)不都應(yīng)該是鏡面玻璃嗎？
他的一個(gè)念頭，讓一面鏡子出現(xiàn)了。讓一個(gè)紅衣女人出現(xiàn)了。讓三個(gè)“觀眾”出現(xiàn)了。
“我們創(chuàng)造了它們。”方燭說(shuō)，聲音發(fā)干。“規(guī)則、鏡子、觀眾——都是我們的想法創(chuàng)造的。”
“不完全。”陸覺(jué)搖頭，“想法只是觸發(fā)了改寫(xiě)。真正創(chuàng)造它們的，是投票。觀眾投票決定了‘保留鏡子’，所以鏡子留下來(lái)了。我們的想法只是打開(kāi)了門(mén)，投票決定了門(mén)后面是什么。”
“所以觀眾才是真正的創(chuàng)造者。”方燭說(shuō)。
“對(duì)。我們是素材。觀眾是導(dǎo)演。”
方燭聽(tīng)到“導(dǎo)演”這個(gè)詞，心里涌上一股說(shuō)不清的情緒。她是導(dǎo)演——真正的導(dǎo)演。但現(xiàn)在她成了素材，成了別人鏡頭前的東西。而那個(gè)“別人”，是一群不知道自己正在投票的普通人。
她突然想到一件事。
“陸覺(jué)。你說(shuō)過(guò)你設(shè)計(jì)了逃生通道，后來(lái)封了。”
“對(duì)。”
“那個(gè)通道現(xiàn)在在哪里？”
陸覺(jué)低頭看平面圖，猶豫了一下。“如果我們的想法可以創(chuàng)造門(mén)，那逃生通道——如果足夠多的人‘認(rèn)為’它存在——它也會(huì)出現(xiàn)。”
“那我們就讓觀眾認(rèn)為它存在。”
“怎么讓？”
方燭沒(méi)有回答。她走向鏡子，站在三個(gè)“觀眾”面前。蘇晚抬起頭看著她，眼神里沒(méi)有敵意，只有一種漫長(zhǎng)的、被時(shí)間磨平了的疲憊。
“蘇晚。”方燭說(shuō)，“你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”
蘇晚點(diǎn)頭。鏡面上的字跡浮現(xiàn)：
“能。聲音很清楚。”
“你是第一個(gè)觀眾。你知道怎么讓節(jié)目停播。”
蘇晚沉默了幾秒。然后她寫(xiě)：
“讓觀眾預(yù)期落空。連續(xù)三次。”
“我們已經(jīng)知道了。”方燭說(shuō)，“但具體怎么做？”
蘇晚又沉默了。這次沉默了很久。小女孩走到她身邊，拉了拉她的衣角，像是在催促。蘇晚摸了摸小女孩的頭，然后繼續(xù)寫(xiě)：
“預(yù)期不是預(yù)測(cè)。觀眾不是想看到‘接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么’。他們想看到‘他們以為會(huì)發(fā)生的事’。”
方燭盯著這行字。預(yù)期不是預(yù)測(cè)——這句話是什么意思？
蘇晚繼續(xù)寫(xiě)：
“彈幕預(yù)測(cè)的是‘最可能發(fā)生的事’。但觀眾預(yù)期的是‘他們希望發(fā)生的事’。這兩者不一樣。”
方燭的腦子里炸開(kāi)了一個(gè)念頭。彈幕預(yù)測(cè)的是“最可能發(fā)生的事”——是基于邏輯、常識(shí)、人性的推斷。但觀眾預(yù)期的是“他們希望發(fā)生的事”——是基于情感、**、偏好的期待。
彈幕說(shuō)“他會(huì)下去”，是因?yàn)閺倪壿嬌贤茢啵粋€(gè)人看到向下的樓梯，很可能會(huì)走下去。但觀眾期待的，可能根本不是“他走下去”，而是“他會(huì)不會(huì)做出不一樣的選擇”。
讓觀眾預(yù)期落空，不是讓彈幕預(yù)測(cè)錯(cuò)誤——彈幕預(yù)測(cè)錯(cuò)了，觀眾可能會(huì)覺(jué)得“有意思”，但不會(huì)覺(jué)得“意外”。真正讓觀眾預(yù)期落空的，是他們“希望”的事情沒(méi)有發(fā)生。
“我懂了。”方燭轉(zhuǎn)身面對(duì)所有人。“觀眾希望看到什么？”
沒(méi)有人回答。
“觀眾希望看到我們害怕。”她自問(wèn)自答，“希望看到我們互相懷疑、互相背叛、一個(gè)個(gè)死掉。希望看到標(biāo)準(zhǔn)的恐怖綜藝劇本。”
“所以我們要反著來(lái)。”陸覺(jué)接話，“不害怕，不內(nèi)訌，不死。”
“對(duì)。”方燭點(diǎn)頭，“我們要讓這檔節(jié)目變得無(wú)聊。”
老趙從玻璃門(mén)那邊走過(guò)來(lái)，額頭上的傷疤在燈光下泛著暗紅色。“怎么無(wú)聊？我們被困在這里，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，你讓我怎么不害怕？”
“怕可以。”方燭說(shuō)，“但不要讓觀眾看出來(lái)。”
她看向何小鹿。何小鹿已經(jīng)從服務(wù)臺(tái)后面站起來(lái)了，馬克筆還攥在手里，指縫間全是黑色的墨漬。她的眼睛紅紅的，但沒(méi)有眼淚。
“何小鹿，你能做到嗎？”
何小鹿點(diǎn)頭。她在手心寫(xiě)了兩個(gè)字：可以。字跡歪歪扭扭，但很用力。
方燭看向**勝。保安挺直了腰板，臉上的表情從緊繃變成了另一種東西——不是放松，是接受。接受了自己身處一個(gè)無(wú)法用常理理解的地方。
“老吳。”
“我在。”
“你是**出身。你見(jiàn)過(guò)最糟糕的情況是什么？”
**勝想了想。“零三年的商場(chǎng)**案。三個(gè)持槍的，二十多個(gè)人質(zhì)。我蹲在服務(wù)臺(tái)后面，槍口對(duì)著我的方向，我能看到那個(gè)人的手指在扳機(jī)上抖。”
“你怎么做的？”
“我數(shù)數(shù)。數(shù)到三十，深呼吸一次。數(shù)到三百，他走了。”
方燭點(diǎn)頭。“那你現(xiàn)在也數(shù)數(shù)。每次想跑、想喊、想做任何‘正常人’會(huì)做的事，就數(shù)數(shù)。”
**勝?zèng)]有點(diǎn)頭，但他開(kāi)始數(shù)了。方燭看到他的嘴唇在動(dòng)，無(wú)聲地?cái)?shù)著。
“阿螢。”方燭轉(zhuǎn)向衛(wèi)衣。阿螢蹲在服務(wù)臺(tái)旁邊，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼睛睜得很大。ta看著方燭，等待下一個(gè)問(wèn)句。
“你之前說(shuō)，你可能是觀眾。”
阿螢沒(méi)有否認(rèn)。ta點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后寫(xiě)了一行字在服務(wù)臺(tái)側(cè)面：“我是觀眾？”
方燭猶豫了一下，選擇了說(shuō)實(shí)話。“你是觀眾。但你把自己投回來(lái)了。你失去了記憶，但你的身體記得怎么投票。”
阿螢看著這行字，很久沒(méi)有說(shuō)話。然后ta笑了——一種很奇怪的笑，沒(méi)有聲音，只是嘴角向上彎了一下，像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
“那我就是間諜？”阿螢問(wèn)。
“你是我們和觀眾之間的橋梁。”方燭說(shuō)，“你能感覺(jué)到觀眾在想什么嗎？”
阿螢閉上眼睛，像是真的在感受什么。過(guò)了一會(huì)兒，ta睜開(kāi)眼：“他們很無(wú)聊？”
“無(wú)聊？”
“他們希望發(fā)生點(diǎn)什么？”阿螢說(shuō)，“隨便什么？”
方燭深吸一口氣。觀眾很無(wú)聊。無(wú)聊的觀眾最容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的預(yù)期——他們希望發(fā)生“任何事”。任何事都比現(xiàn)在有趣。這意味著，只要他們什么都不做，觀眾的預(yù)期就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，然后——
然后他們做一件“什么都不做”之外的事，就會(huì)讓預(yù)期落空。
“所有人聽(tīng)好。”方燭說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不做任何事。”
“什么？”老趙的聲音拔高了。
“不跑，不喊，不探索，不推理，不吵架，不哭。我們就坐在這里。”
“坐在這里干什么？”
“什么都不干。”
老趙張了張嘴，想說(shuō)什么，但看到方燭的眼神，把話咽了回去。
七個(gè)人在中庭坐了下來(lái)。方燭坐在服務(wù)臺(tái)前面，背靠著臺(tái)面。陸覺(jué)坐在她旁邊，平面圖攤在膝蓋上，但沒(méi)有看。何小鹿坐在地上，馬克筆放在一邊，手心朝上放在膝蓋上。**勝盤(pán)腿坐著，嘴唇在無(wú)聲地?cái)?shù)數(shù)。老趙靠在柱子上，閉著眼睛。阿螢坐在服務(wù)臺(tái)下面，只露出頭頂。零坐在消防栓旁邊，把《商場(chǎng)消防安全手冊(cè)》翻到第三十七頁(yè)，但沒(méi)有讀。
沉默。
第一分鐘。彈幕開(kāi)始刷屏。
“他們?cè)诟陕铮俊?br>“不動(dòng)了？”
“卡住了？”
“直播斷了？”
“沒(méi)斷，你看導(dǎo)演眼睛在眨。”
“為什么不動(dòng)？”
“好無(wú)聊。”
“無(wú)聊死了。”
“退出了。”
“別退，再看看。”
第三分鐘。導(dǎo)覽牌閃了一下。規(guī)則一又變了。
規(guī)則一：地下一層是安全的。如果你想進(jìn)入，請(qǐng)從服務(wù)臺(tái)后面的門(mén)進(jìn)入。
（注釋：安全的定義是什么？問(wèn)你自己。）
方燭沒(méi)有動(dòng)。她在心里默念：這是誘餌。規(guī)則在引誘她動(dòng)。如果她動(dòng)了，觀眾的預(yù)期就被滿足了——他們希望看到“有人去探索地下一層”。
她不動(dòng)。
第五分鐘。鏡子里的蘇晚開(kāi)始寫(xiě)字。字跡很大，隔著鏡子也能看清：
“你們?cè)谧鍪裁矗坎粍?dòng)的話，規(guī)則會(huì)越來(lái)越激進(jìn)。”
方燭沒(méi)有回應(yīng)。
第七分鐘。鏡子里的中年男人合上了筆記本。他走向鏡面的邊緣，像是在尋找出口。小女孩蹲在地上，不畫(huà)了，抬起頭看著現(xiàn)實(shí)中的七個(gè)人，眼神從好奇變成了困惑。
第十分鐘。彈幕明顯少了。右下角的數(shù)字從1,567降到了1,201。三百多個(gè)人退出了。
方燭的心跳加速了。有效果。觀眾在流失。但還不夠。她需要連續(xù)三次讓觀眾預(yù)期落空——至少要讓彈幕連續(xù)三次預(yù)測(cè)錯(cuò)誤。但現(xiàn)在他們什么都沒(méi)做，彈幕根本沒(méi)有預(yù)測(cè)，因?yàn)椤笆裁炊紱](méi)做”本身就是最可預(yù)測(cè)的狀態(tài)。
“陸覺(jué)。”她壓低聲音，嘴唇幾乎不動(dòng)。“我們需要做點(diǎn)什么。”
“做什么？”
“彈幕現(xiàn)在在說(shuō)什么？”
陸覺(jué)微微側(cè)頭，看了一眼屏幕。“說(shuō)我們無(wú)聊。說(shuō)我們是不是睡著了。說(shuō)……”他頓了一下，“說(shuō)何小鹿要哭了。”
方燭看向何小鹿。女孩的眼眶紅了，嘴唇在微微顫抖。她確實(shí)快要哭了。一個(gè)十九歲的女孩，被困在廢棄商場(chǎng)里，被鏡子里的陌生人看著，被無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的觀眾投票決定命運(yùn)——她能堅(jiān)持十分鐘不哭，已經(jīng)是奇跡了。
彈幕預(yù)測(cè)：何小鹿要哭了。
如果她哭了，彈幕預(yù)測(cè)正確，觀眾預(yù)期被滿足。如果他們能讓她不哭——
“何小鹿。”方燭輕聲說(shuō)。聲音很小，只有身邊幾個(gè)人能聽(tīng)到。“看著我。”
何小鹿抬起頭，眼眶里的淚水在打轉(zhuǎn)。
“你四歲的時(shí)候來(lái)過(guò)這個(gè)商場(chǎng)。”方燭說(shuō)，“**媽帶你來(lái)的。她給你買(mǎi)了一只塑料鸚鵡。”
何小鹿的嘴唇顫了一下。
“那只鸚鵡是什么顏色的？”
何小鹿張了張嘴，沒(méi)有聲音。然后她用口型說(shuō)了一個(gè)字：綠。
“綠色的鸚鵡。”方燭點(diǎn)頭，“你后來(lái)把它放在哪里了？”
何小鹿眨了眨眼，眼淚終于落下來(lái)。但她在笑。一個(gè)很淺的、帶著淚水的笑。她用口型說(shuō)：床頭。我放在床頭。它還在。
彈幕：
“哭了。”
“果然哭了。”
“等等，她在笑。”
“哭了但是笑了？”
“這算什么？”
“預(yù)測(cè)錯(cuò)了吧。”
“預(yù)測(cè)的是‘哭’，她哭了沒(méi)錯(cuò)。”
“但她也在笑。”
“笑不算。”
“算不算？”
方燭不知道彈幕的預(yù)測(cè)算不算正確。她只知道一件事：何小鹿沒(méi)有崩潰。她在哭，但她同時(shí)在笑。一個(gè)被恐懼和回憶同時(shí)擊中的十九歲女孩，做出了觀眾沒(méi)有預(yù)料到的反應(yīng)——不是單純的崩潰，不是單純的堅(jiān)強(qiáng)，而是兩者同時(shí)發(fā)生。
屏幕右下角的數(shù)字從1,201跳到了1,189。又走了十二個(gè)人。
方燭站起來(lái)。她決定賭一把。
“何小鹿。”她說(shuō)，聲音比之前大了一些，大到屏幕的收音設(shè)備能清晰捕捉到。“畫(huà)給我看。那只鸚鵡長(zhǎng)什么樣。”
何小鹿擦了擦眼淚，拿起馬克筆，在服務(wù)臺(tái)側(cè)面開(kāi)始畫(huà)。她畫(huà)得很慢，每一筆都很認(rèn)真。先畫(huà)一個(gè)圓圓的肚子，再畫(huà)一個(gè)更圓的頭，然后是翅膀——不，鸚鵡的翅膀應(yīng)該是收起來(lái)的，她改成了兩條弧線。最后是眼睛。她畫(huà)了兩個(gè)圓圈，然后在圓圈里點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn)。
一只綠色的鸚鵡。歪歪扭扭的，像***孩子的作品。但所有人都認(rèn)出來(lái)了——那是一只鸚鵡。
何小鹿畫(huà)完，在鸚鵡旁邊寫(xiě)了一行字：“它叫小綠。我媽媽買(mǎi)的。五塊錢(qián)。”
彈幕沉默了。
不是沒(méi)有彈幕，而是彈幕的內(nèi)容變了。不再是預(yù)測(cè)，不再是嘲諷，不再是“笑死完了下一個(gè)”。彈幕變成了：
“小綠。”
“我媽也給我買(mǎi)過(guò)。”
“我小時(shí)候也有一個(gè)。”
“綠色的鸚鵡。”
“五塊錢(qián)。”
“我的那只叫波利。”
“我的找不到了。”
“我弄丟了。”
“我媽說(shuō)再買(mǎi)一個(gè)，但不一樣了。”
方燭看著這些彈幕，突然明白了什么。
觀眾不是魔鬼。觀眾不是邪惡的存在。觀眾就是普通人——會(huì)懷舊、會(huì)感動(dòng)、會(huì)想起自己小時(shí)候的玩具、會(huì)想念媽媽。他們投票的時(shí)候沒(méi)有惡意，他們只是不知道自己在投票。
如果能讓觀眾“想起來(lái)”——想起來(lái)自己也是人，想起來(lái)屏幕另一邊的人也是人——也許他們會(huì)主動(dòng)停止觀看。
“蘇晚。”方燭走向鏡子，“觀眾能看到我們寫(xiě)的字嗎？”
蘇晚寫(xiě)：
“能。如果寫(xiě)在鏡面上，他們能看到。”
方燭拿起何小鹿的馬克筆，走到那面嵌在玻璃門(mén)上的鏡子前。鏡面光滑，馬克筆的墨水在上面凝成水珠，不太容易寫(xiě)。她用力按著筆尖，一筆一劃地寫(xiě)：
“你好，觀眾。我叫方燭。我是真人。不是演員。請(qǐng)幫我們離開(kāi)這里。”
她寫(xiě)完，退后一步，看著這行字。
彈幕：
“真的假的？”
“不是劇本嗎？”
“她看起來(lái)不像演的。”
“演的吧。”
“萬(wàn)一是真的呢？”
“如果是真的，那我們投票不就是……”
“閉嘴。”
“別想了。”
“繼續(xù)看。”
右下角的數(shù)字跳到了1,102。又走了八十多人。
方燭看到這個(gè)數(shù)字，心里燃起了一點(diǎn)希望。但這點(diǎn)希望很快就被澆滅了。
導(dǎo)覽牌變了。
不是規(guī)則改寫(xiě)。是整個(gè)導(dǎo)覽牌的內(nèi)容被全部替換了。
取而代之的，是一行巨大的、紅色的、像是在滴血的字體：
“規(guī)則之外：參賽者不得與觀眾直接對(duì)話。違者，全員投票。”
方燭還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，屏幕就亮了。不是彈幕，不是投票選項(xiàng)——是倒計(jì)時(shí)。三十分鐘的倒計(jì)時(shí)。屏幕上方寫(xiě)著一行小字：
“三十分鐘后，全員投票。投票內(nèi)容：是否保留方燭的‘導(dǎo)演’身份。”
“全員投票”是什么意思？不是觀眾投票，是“全員”——包括誰(shuí)？
彈幕給出了答案：
“全員=所有觀眾+所有參賽者。”
“你們也要投票。”
“投她是不是導(dǎo)演。”
“如果投‘不是’，她就會(huì)變成觀眾。”
“立刻。”
方燭的手涼了。
她轉(zhuǎn)頭看向其他六個(gè)人。他們也在看屏幕，臉色各異。老趙的臉白了，**勝的臉沉了，陸覺(jué)的表情她看不懂——那不是恐懼，是一種復(fù)雜的、混合了愧疚和某種決心的神色。
何小鹿在服務(wù)臺(tái)側(cè)面飛快地寫(xiě)。她寫(xiě)完后，把馬克筆遞給方燭。
服務(wù)臺(tái)側(cè)面多了一行字：
“方燭，你是導(dǎo)演嗎？”
方燭看著這行字，突然笑了。不是苦笑，不是無(wú)奈的笑，而是一種真正的、發(fā)自內(nèi)心的笑。一個(gè)十九歲的、識(shí)字不多的女孩，在被困在恐怖商場(chǎng)、隨時(shí)可能變成“觀眾”的情況下，問(wèn)出的問(wèn)題不是“我們能不能活著出去”，而是“你是導(dǎo)演嗎”。
她在確認(rèn)。確認(rèn)方燭的身份，確認(rèn)誰(shuí)在帶領(lǐng)他們，確認(rèn)這七個(gè)人是不是一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”。
方燭拿起馬克筆，在何小鹿的問(wèn)題下面寫(xiě)了兩個(gè)字：
“我是。”
她寫(xiě)完，轉(zhuǎn)向其他人。
“三十分鐘后投票。你們每個(gè)人都要投。投‘是’或者‘不是’。我不會(huì)要求你們投‘是’——你們根據(jù)自己的判斷來(lái)。”
“但是我需要你們知道一件事。”她看著每一個(gè)人的眼睛，最后停在陸覺(jué)身上。“我在外面是導(dǎo)演。在這里，我仍然是。不是因?yàn)槲矣写鸢浮覜](méi)有。是因?yàn)槲抑涝趺丛跊](méi)有答案的時(shí)候，讓所有人保持向前走。”
沉默。
倒計(jì)時(shí)：29分13秒。
彈幕：
“她會(huì)贏嗎？”
“她不會(huì)。”
“她會(huì)變成我們。”
“所有人都會(huì)。”
“這只是時(shí)間問(wèn)題。”
方燭沒(méi)有看彈幕。她蹲下來(lái)，和何小鹿一起，繼續(xù)畫(huà)那只綠色的鸚鵡。
“小綠的翅膀是什么顏色的？”她問(wèn)。
何小鹿想了想，在鸚鵡的翅膀上涂了一筆。深綠色。
“尾巴呢？”
何小鹿畫(huà)了三條弧線，涂成淺綠色。
方燭接過(guò)馬克筆，在鸚鵡的頭頂畫(huà)了一小撮翹起來(lái)的羽毛。
“它應(yīng)該是這樣的。”方燭說(shuō)。
何小鹿看著那只鸚鵡，笑了。沒(méi)有眼淚，只是笑了。
屏幕右下角的數(shù)字：1,089。
倒計(jì)時(shí)：27分44秒。
鏡子里的蘇晚看著這一切，在鏡面上寫(xiě)了一行字。很小，在鏡子的角落，幾乎看不見(jiàn)：
“你像一個(gè)人。一個(gè)很久以前的人。她也想停播。她也失敗了。”
方燭沒(méi)有看到這行字。她正背對(duì)著鏡子，和何小鹿一起畫(huà)一只永遠(yuǎn)不會(huì)飛走的鸚鵡。
但彈幕看到了。
“蘇晚寫(xiě)了什么？”
“她說(shuō)方燭像一個(gè)人。”
“像誰(shuí)？”
“像她自己。”
“像以前的她自己。”
“她也想停播。”
“她也失敗了。”
“方燭也會(huì)失敗。”
“所有人都會(huì)失敗。”
“這就是節(jié)目。”
“這就是《觀眾》。”
倒計(jì)時(shí)沒(méi)有停下。
規(guī)則之外，無(wú)人觀看。
但規(guī)則之內(nèi)，所有人都是觀眾。
包括他們自己。
循環(huán)計(jì)數(shù)：0 → 1
剩余存活人數(shù)：7
當(dāng)前規(guī)則版本：04（規(guī)則之外：不得與觀眾直接對(duì)話）
微小細(xì)節(jié)變化：假棕櫚樹(shù)還在。嬰兒車還在。布娃娃還在。但布娃娃的眼睛換了——之前是黑色和紅色，現(xiàn)在是兩顆都是紅色。而且，布娃娃的嘴角，多了一條用馬克筆畫(huà)上去的微笑。歪歪扭扭的，像何小鹿畫(huà)的鸚鵡。