被豪門父母認回的那天，孤兒院的小朋友們拉著我的手不肯松。
可還沒進家門，就被拉去醫院配型，說要給妹妹捐骨髓。
我反手把針管扎進主治醫生的大腿。
父母大怒，把我關進地下冷庫反省。
我砸開鎖，順走了保險柜里所有存折和護照。
剛翻過院墻，就被幾個黑衣人拖了回來。
父親鐵青著臉：送去南城瘋人院，讓她好好清醒清醒。那里的病人，可都生不如死。
母親紅著眼睛：妹妹的白血病不能再拖了，你幫她一次不行嗎？
我看著越來越近的瘋人院大門，忍不住笑出了聲。
南城瘋人院的院長——是我干媽。
而我五歲之前，一直住在瘋人院里長大，每一個病人都認得我。
來都來了。今晚開始，誰也別想睡。
1.
兩個黑衣保鏢架著我，把我丟在南城瘋人院的鐵門口。
膝蓋砸在水泥地上，疼得我直抽氣。
但我不吭聲。從蘇家大宅到這，我已經挨了三頓打了。我也學會了一件事——喊疼沒有用。
身后鐵門里傳來嚎叫聲。不是喊救命那種，是那種聽不出人話的嚎叫。鐵門被撞得哐哐響。
我媽站在三米外，嫌惡地捂著鼻子。
我爸雙手插兜，下巴朝鐵門一揚。
"聽到了嗎？"
他聲音不大，但每個字都冷冰冰的。
"里面的人瘋了十幾年、幾十年。進去就別想出來了。"
我沒看他。盯著鐵門上銹跡斑斑的鐵絲網。
這扇門，我以前天天從里面推開。
五歲之前，我就住在這個瘋人院里。干媽是院長，她每天帶著我巡房。我幫花奶奶數藥片，陪她下棋。阿福比我大三歲，但腦子停在七八歲，天天追著我叫"晚晚姐姐"。我教他折紙飛機，他教我爬樹。
瘋人院的病人叔叔阿姨都認識我。每次干媽分發零食，我的那份永遠比別人多。
那時候我不懂什么叫"瘋"。我只知道這些人對我好。
五歲那年，干媽把我送去了孤兒院。她蹲下來，把我抱了很久。身上有消毒水和中藥混在一起的味道。
"干媽會來找你的。"
我哭得上氣不接下氣，死死拽著她衣角不撒手。
但她還是走了。
后來有人領養我，再后來沒人領養我。再后來——我的親生父母找到了我。