一眼望不到頭，日光燈一排一排地從頭頂掠過，把我的影子拉得很長很長，投在光潔的白色地磚上，像一攤化不開的墨。
路過護士站的時候，那個圓臉的小護士叫住了我。
“姜念，等一下。”
我停下來。
她手里拿著一個文件夾，翻了翻，抬頭看著我，欲言又止。她大概二十五六歲的樣子，眼睛很亮，戴著口罩，露出來的額頭上有幾顆青春痘。
“你這個情況……”她猶豫了一下，“最好讓家長來一趟。”
“我知道了。”我說。
“不是‘知道了’就行，這個病……”她壓低聲音，左右看了看，好像在說什么不得了的秘密，“不能拖，你明白嗎？”
我點點頭，說了聲謝謝，轉身走了。
走到醫院大門口的時候，外面下起了雨。
秋天的雨不大，細細密密的，像一根根銀**在地上。我沒有帶傘，站在門廊下面等了一會兒，雨沒有要停的意思。
我看了看手機，沒有未接來電，沒有新消息。
我把校服拉鏈拉到最頂端，把書包抱在懷里——課本不能淋濕，補課費太貴了——然后一頭扎進雨里。
雨絲打在臉上，涼颼颼的。
我跑過馬路，跑過公交站臺，跑過那家蛋糕店。蛋糕店的櫥窗里擺著一個草莓奶油蛋糕，粉色的奶油，上面綴著新鮮的草莓，在暖**的燈光下閃閃發光。
我忽然想起十三歲那年的生日。
那一年，也沒有人記得。
我的腳步慢了下來，最后停在蛋糕店門口，隔著玻璃窗看著那個蛋糕，站了很久。久到店里的店員推門出來問我：“小姑娘，要買蛋糕嗎？”
我搖搖頭，繼續往前跑。
雨水順著頭發絲往下淌，淌進眼睛里，模糊了視線。我用力眨了眨眼，分不清那是雨水還是別的什么。
我跑進小區，跑上樓梯，跑到家門口。
掏出鑰匙的時候，我的手在發抖。不知道是冷還是別的什么原因。
門開了。
屋里很安靜，玄關處擺著三雙拖鞋。爸爸的，深灰色，鞋底磨得薄了；媽**，淺粉色，鞋面上繡著一朵小花；還有一雙，藏藍色，嶄新，是上個月剛換的。
我的拖鞋是一雙舊棉拖，鞋面上有一只兔子的圖案，已經洗得看不出兔子原來的樣子了。
我沒有