結婚第三十四年，我又一次買了回娘家的車票，鄭重地告訴老伴。

“今年過年我一定得回去看看爹娘，家里有兒子媳婦陪你。”

老伴沒吭聲，卻在我出發的前一天，嚷著心口疼。

兒子拉著我：“媽，你什么時候回去不行？大過年的，爸不舒服，你現在走了，要瑤瑤帶著孩子去照顧爸？”

我看了眼兒子，那張和老伴相似的臉上，寫滿了和他一樣“別不懂事”的情緒。

他理所當然地告訴我，已經打電話跟他外公外婆說了今年不回去。

我沉默地放下行李，沉默地接受了他們父子的又一次“勝利”。

直到除夕，我忙活了一下午，做了一大桌子菜，都是老伴，兒子兒媳愛吃的。

唯獨一條我爹娘托人帶來的臘魚，是我想吃的。

可我收拾完坐下，滿桌狼藉中，我的臘魚卻沒在桌上。

它躺在垃圾桶，而老伴滿臉嫌棄：“那破魚又臭又咸，誰愛吃那種東西？”

“你就是偷懶不愿意好好做個魚！”

他的唾沫星子幾乎噴到我臉上，兒子兒媳事不關己，吃得滿嘴流油。

我突然不知道，這樣的日子，還有什么必要過下去。

1

“王建國，咱倆離婚吧。”

說出這句話的時候，我竟有些如釋重負。

沒再看桌上幾人是什么表情，我轉身回了房間，收拾起我自己的行李。

王建國追了過來。

“大過年的，你胡鬧什么？”

“林秀梅，咱倆都結婚三十多年了，就因為一條破魚，你要鬧離婚？”

“你怎么這么無理取鬧？”

他臉紅脖子粗，因為我沒在兒子兒媳面前給他留面子而惱怒大喊著。

我手上動作卻沒有停。

那條魚在他和兒子眼里，是破魚。

可它是我八十多歲的爹娘托人從幾百公里之外捎來的。

我們那個小村子靠河，每年冬天家家戶戶都腌臘魚。

我出嫁前，我娘特意教過我她的獨門配方，七天的鹽腌，三天的松枝熏，最后還要掛在灶臺上方讓煙火慢慢煨著。

花了這么大工夫，輾轉了好多天才送到我手上的臘魚，就這樣被扔進垃圾桶。

我看著面前氣得跳腳，仿佛我干了什么天大壞事的男人，只覺得無比的心累。

“王建國，你中氣這么足，前兩天心口不舒服，是真不舒服嗎？”

王建國的表情有一瞬間的慌亂，很快又帶上了我熟悉的指責。

“你懷疑我？”

“林秀梅，咱倆在一起三十多年，我是那種人嗎？”

“再說了，過年事這么多，你本來也不該回去，你回去了咱們家怎么辦？”

“誰家媳婦過年回娘家的？”

聽到這句話，我心里反而像是有塊石頭落了下來。

當年提親，他跪在我爹娘面前說，爹娘就我一個女兒，以后過年和我一起回來。

可結婚第一年，他說婆婆感冒了，過年實在太忙，沒空回去。

后來他說，懷著孕呢，我爹娘也不同意我折騰。

孩子生下來，他又說放心不下孩子，冬天太冷了，怕孩子生病。

三十四年，整整三十四年，各種各樣的理由，各種各樣的借口。

他終于把心里話說出了口。

但他一點都不覺得虧心，甚至還動手拉扯我。

“大過年的，別讓浩宇和楠楠看笑話！”

“趕緊把桌子收了去，等會看春晚了！”

像是聽到了他的話，客廳里，兒媳李楠高聲喊了句。

“媽，那套骨瓷餐具你別用洗潔精泡太久，會傷釉面的。”

王建國拽著我從房間出去。

“行了，快干活吧！”

他扔下這句話，轉身走進客廳，坐在沙發上，和兒子兒媳磕起瓜子。

歡聲笑語響起，我們之間，像是立起了一道無形的墻。

一邊他們熱鬧又快活。

另一邊，我和桌子上的狼藉相顧無言。

甚至沒有人記得，這頓年夜飯，我還沒來得及動過一次筷子。

我彎下腰，骨頭仿佛嘎吱嘎吱作響。

***歲，我不年輕了，一下午的忙碌，也讓我的腰椎隱隱作痛。

可我還是蹲下，從垃圾桶里拿出了那條魚。

它沾著菜湯和蝦殼，臟得不行。

我小心翼翼地把它沖洗干凈。

倒不是為了再吃，只是覺得，我爹**一番心意，不該被這樣對待。

沾了水的手指關節開始腫脹，我才想起來，我忘記戴手套。

前兩年，我查出來了類風濕性關節炎，醫生讓我少沾水，少勞累。

可一大家子做飯洗碗洗衣服，幾乎都是我做的。

我還記得，那天我拿著結果回家，兒子玩著手機頭也不抬。

“媽，一點小毛病而已，總不能讓楠楠這個剛進門的媳婦做飯洗碗吧？”

“你戴個手套就是了！”

這手套，我已經用了好多年了。

我有點想笑，又有點想哭。

到最后，也只是抬手擦了擦眼角的**。

一扭頭，春晚演得如火如荼。

王建國看得哈哈大笑，兒子和兒媳婦忙著搶各種紅包。

沒人再分給我一個眼神，就好像方才什么都不曾發生過似的。

我沉默地把魚打包起來，裝進塑料袋。

穿好衣服推開門時，王建國還躺在沙發上使喚。

“倒完垃圾給我帶包煙上來。”

我沒吭聲，只拎起了塑料袋，又攥緊了剛剛回房間拿出來的***和行李包。

我不會回來了。