十點的教室------------------------------------------，下課鈴響的那一刻，整棟教學樓像泄了氣的皮球，瞬間空了。、說笑聲、板凳挪動的吱呀聲、書包拉鏈的刺啦聲——所有這些屬于“放學”的聲音，從五樓一路喧囂到一樓，然后涌出大門，消失***的夜風里。。，只是把左耳從左手掌心里換到右手掌心里，繼續盯著面前那道數學題。導數壓軸題，第三小問，她卡了二十分鐘了。思路像一條泥鰍，每次快抓住的時候又滑走。“蘇念，不走嗎？”，書包已經背好了，半個身子探出門外，回頭看她。“你先走。那你早點回去啊，別太晚。”林薇的聲音飄進來，帶著回音，人已經下了樓梯。“嗯。”，只是習慣性地應了一聲。她的眼睛還釘在草稿紙上，那里畫著三四條被劃掉的輔助線，像一道道黑色的傷口。。、隨時會被打破的安靜，而是一種沉甸甸的、像水銀一樣灌滿整個空間的安靜。日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，窗外操場上有風吹過，楊樹葉子嘩啦啦響。，把下巴擱在左手手背上，右手繼續演算。=……不對。。
設f(x)=……
還是不對。
她深吸一口氣，把草稿紙翻到新的一頁，重新開始。筆尖落在紙上，沙沙沙沙，像春蠶啃桑葉。
時間在這種聲音里變得很慢，又很快。慢的是她每寫一個數字都要停頓思考，快的是等她終于算出答案時，抬頭一看——
十點四十七。
四十七分鐘過去了。整棟樓只剩下她一個人。
蘇念眨眨眼，活動了一下僵硬的脖子，頸椎發出輕微的咔噠聲。她轉頭看向窗外，操場上黑漆漆的，只有遠處的路燈投過來一點昏黃的光。再轉回來，視線掃過教室——
然后停住了。
準確地說，是停在隔壁座位上。
那是周曉雯的位置。
從高一開始，她們就是同桌。兩年多了，周曉雯永遠坐在她右邊，她永遠坐在周曉雯左邊。周曉雯話多，上課偷偷傳紙條，下課嘰嘰喳喳說八卦，蘇念話少，大多數時候只是聽著，偶爾點點頭。老師調過無數次座位，唯獨她倆從來沒被拆開——因為周曉雯的數學需要蘇念，蘇念的英語需要周曉雯，班主任說這叫“學科互補，互相促進”。
可現在，周曉雯的位置上，擺著一套文具。
一支黑色水筆，一支紅色水筆，一支鉛筆，一塊橡皮，整整齊齊排在課桌右上角。筆尖朝向一致，間距相等，像列隊的士兵。
蘇念盯著那套文具看了三秒。
周曉雯今天沒來上學。
早上就沒來，上午沒來，下午沒來，晚自習也沒來。蘇念給她發了微信，沒回；打了電話，關機。問班主任***，***說請假了，具體什么事沒說。
但周曉雯的文具怎么會在這兒？
她今天壓根沒來過。
蘇念站起來，走到隔壁座位，低頭看那套文具。
黑色水筆是晨光的，筆帽上有周曉雯咬過的牙印——她緊張的時候喜歡咬筆帽，這個習慣兩年都沒改掉。紅色水筆是蘇念送給她的，因為有一次周曉雯的筆沒墨了，蘇念隨手給了她一支，后來她就一直用這個牌子，說“用你給的筆，抄你作業的時候比較有安全感”。
鉛筆是**牌的，橡皮是白色的晨光，都是再普通不過的東西。
但普通的東西，擺在空無一人的教室里，就顯得不那么普通了。
蘇念伸出手，想拿起那支黑筆看看。
指尖剛碰到筆帽——
“蘇念？”
一聲叫喊從門口傳來，嚇得她猛地縮回手。
轉頭一看，是***。
他站在前門門口，手里握著手電筒，光束打在地上，形成一個晃動的光斑。五十多歲的人了，頭發白了一半，穿著那件洗得發白的藍色夾克，臉上是慣常的、看不出喜怒的表情。
“***。”蘇念站直了，心跳還沒平復下來。
“這么晚還不走？”***走進來，腳步聲在空教室里顯得很響，“幾點了知道嗎？”
“十點五十……”蘇念看了一眼墻上的鐘，“五十二。”
“十點五十二。”***走到講臺邊，順手把***的燈關了，“明天還上課呢，早點回去休息。”
“嗯，我馬上走。”蘇念說著，轉身去收拾自己的書包。
她動作很快，課本、試卷、草稿紙，一股腦往里塞。塞到一半，又想起什么，回頭看了一眼周曉雯的座位——
那套文具還在。
整整齊齊，像列隊的士兵。
“***，”蘇念開口，“周曉雯今天怎么沒來？”
***正在關窗戶的手頓了一下。
很輕微的一下，如果不是蘇念正好看著他的背影，根本不會注意到。
“請假了。”他說，繼續關窗戶，動作比剛才慢了一點。
“我知道請假了，”蘇念說，“我是問，她為什么請假？家里出什么事了嗎？”
***沒回答。
他關完最后一扇窗，轉過身來，手電筒的光掃過一排排課桌，最后落在周曉雯的座位上。
那套文具在光束里亮了一下，又暗下去。
***看著那個方向，沉默了幾秒。
“那個位置，”他說，聲音很平，像在說一件再普通不過的事，“一直沒人坐。”
蘇念愣住了。
“什么？”
“那個位置，”***重復了一遍，這次抬手指了一下，“從開學到現在，一直是空著的。沒人坐。”
蘇念看看他，又看看那個座位，再看看他。
“***，”她努力讓自己的聲音聽起來正常一點，“那是周曉雯的座位。我跟她坐了兩年多了。”
***沒接話。
他只是看著她，手電筒的光打在地上，***人的影子拉得很長。
“你是不是最近壓力太大了？”他問，語氣里聽不出是關心還是別的什么，“高三了，累了也正常。早點回去，洗個澡，睡一覺，明天就好了。”
說完，他轉身往外走。
走到門口，又停下來，沒回頭，只是側過臉：“我鎖門了，你快點。”
腳步聲漸漸遠了。
蘇念站在原地，手還保持著收拾書包的姿勢。
教室里只剩她一個人。
日光燈還在嗡嗡響。
她慢慢轉過頭，再次看向周曉雯的座位。
那套文具還在。
整整齊齊。
筆尖朝向一致，間距相等。
她忽然想起一件事——周曉雯從來不會把文具擺得這么整齊。她的課桌永遠亂七八糟，卷子隨便塞，課本隨便放，筆從來都是往桌上一扔，滾到哪算哪。
有一次蘇念幫她收拾過一次，把文具都擺好，周曉雯回來一看，笑著說：“哎呀你怎么給我擺這么整齊，我都不認識了。”
然后隨手一撥，又把它們弄亂了。
“這樣才有我的風格嘛。”她說。
可眼前這套文具，擺得太整齊了。
整齊得不像周曉雯的。
蘇念走過去，再一次伸出手。
這一次，她拿起了那支黑筆。
筆帽上的牙印還在，是周曉雯的牙印，她認得。上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱，這個特征太明顯了，誰都模仿不來。
是她的筆。
可如果周曉雯今天沒來過，這支筆怎么會在這兒？
蘇念把筆放下，目光掃過桌面。
課桌左上角貼著一張便利貼，淡**的，上面壓著一層薄薄的灰。她湊近看，便利貼上寫著幾個字，是周曉雯的筆跡：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡有點潦草，是周曉雯一貫的風格，“念”字的“心”字底寫得太寬，“雯”字的“雨”字頭寫得太高，都是她寫了很多遍之后養成的習慣。
可如果周曉雯今天沒來過，這張便利貼是什么時候貼的？
蘇念伸手想去摸那張便利貼——
手在半空中停住了。
她想起一件事。
上周五，晚自習的時候，周曉雯確實問她要筆記來著。數學筆記，關于導數的那個專題，周曉雯說她聽不懂，要借去抄。
蘇念當時在刷題，頭也沒抬，只說了句“在抽屜里，自己拿”。
周曉雯就自己拿了。
然后呢？
然后……
蘇念想不起來了。
她努力回憶上周五的事，卻發現記憶像一團霧，模模糊糊，怎么都抓不住細節。只記得那天很累，刷題刷到很晚，回家的路上好像還下了一點雨……
不對，不是好像。
是真的下雨了。
因為她記得自己回到家的時候，頭發是濕的。
可如果下雨了，周曉雯怎么回去的？她帶傘了嗎？
蘇念皺起眉，站在原地，看著那張便利貼。
淡**的紙，薄薄的灰。
灰塵。
她的目光落在灰塵上。
如果周曉雯今天沒來過，這張便利貼至少貼了三天——上周五到現在，正好三天。三天的時間，落一層薄灰，完全合理。
可那套文具呢？
三天的時間，文具上應該也有灰才對。
蘇念低下頭，仔細看那幾支筆。
筆身上干干凈凈，一點灰都沒有。
她又看了一眼桌面。
桌面上有一層極薄的灰，肉眼幾乎看不見，但用手摸的話應該能感覺到。
她伸出手指，在桌面上輕輕劃了一下。
指腹上沾了一點灰，很淡，幾乎看不見，但有澀澀的觸感。
她又拿起那支黑筆，用同樣的方式在筆身上劃了一下。
沒有灰。
光滑的，干凈的，像剛剛被人用過。
蘇念握著那支筆，站在空蕩蕩的教室里，忽然覺得后背有點涼。
她把筆放回原處。
整整齊齊，筆尖朝向和其他幾支保持一致。
然后她回到自己座位，迅速收拾好書包，拉上拉鏈，背上，往門口走。
走到門口，她又停下來。
回頭看了一眼。
教室里日光燈慘白，一排排課桌整齊地排列著，窗戶黑漆漆的，映出她自己的影子。
周曉雯的座位上，那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念收回目光，快步走出教室。
走廊里空無一人，安全出口的綠燈在盡頭亮著，像一只眼睛。她的腳步聲在空曠的樓道里回響，每一步都像有人在跟著。
她沒有回頭。
一直走到一樓，推開教學樓的大門，冷風撲面而來，她才敢長長地呼出一口氣。
操場上黑漆漆的，只有遠處的路燈投過來一點昏黃的光。蘇念低著頭，快步往校門口走。
“丫頭，今天又這么晚啊？”
老王的聲音從門衛室傳出來，緊接著是開門的聲音。
蘇念看過去，老王披著外套站在門衛室門口，手里端著一個搪瓷杯，熱氣騰騰的，大概是茶。
“王師傅。”她點點頭，算是打招呼。
“快回去吧，都十一點多了，”老王說，“路上小心點啊。”
“嗯。”
蘇念走出校門，走了幾步，又停下來。
她轉身，看向教學樓。
五樓，她剛才在的那間教室，燈還亮著。
慘白的日光燈，透過窗戶，在夜色里格外顯眼。
她記得***關講臺燈的時候，順手把教室里的燈也關了嗎？
不記得了。
她只記得自己收拾書包的時候，教室里的燈確實是亮著的。
但后來***走了，她也走了，誰關燈？
蘇念站在校門口，看著那扇亮著燈的窗戶，忽然想起一件事——
剛才在教室里，***關講臺燈的時候，她說的是“我馬上走”。
***說的是“我鎖門了，你快點”。
然后他就走了。
他沒關教室的燈。
蘇念一直以為他會關，但他沒有。
所以那盞燈，是她走的時候自己關的，還是一直亮到現在？
她想不起來了。
“丫頭？怎么還不走？”老王的聲音從身后傳來。
蘇念回過神，看見老王站在門衛室門口，正看著她。
“王師傅，”她指了指樓上，“那間教室的燈，是不是忘了關？”
老王順著她的手指看過去，瞇著眼睛看了幾秒。
“哪間？”
“五樓，從左邊數第三間。”
老王又看了幾秒，然后搖搖頭：“沒看見有燈啊。”
蘇念愣住了。
她猛地轉回頭，看向五樓。
那間教室的窗戶，黑漆漆的。
什么都沒有。
“可我剛才明明……”她說到一半，停住了。
因為她忽然不確定了。
她真的看見那盞燈亮著嗎？還是她只是以為它亮著？
老王走過來，站在她旁邊，也往樓上看。
“是不是眼花了？”他說，“高三累，我懂。我閨女當年也是這樣，天天熬夜，有時候跟我說看見什么什么，其實都是太累了。”
他說著，拍了拍蘇念的肩膀：“快回去吧，別想了。明天還要上課呢。”
蘇念沒說話。
她又看了一眼五樓。
黑漆漆的。
她點點頭，轉身往家的方向走。
走了十幾步，身后傳來老王關門的聲音，然后是鐵鏈子嘩啦啦響，是他在鎖校門。
蘇念沒有回頭。
但她心里一直在想那間教室，那套文具，那張便利貼，還有***說的那句話——
“那個位置，一直沒人坐。”
怎么可能沒人坐呢？
她跟周曉雯坐了兩年多，兩年多啊。每天上課傳紙條，下課聊八卦，中午一起去食堂，晚上一起回宿舍——不對，她不住宿舍，她走讀，周曉雯住校。
所以每天晚上，晚自習結束之后，周曉雯回宿舍，她回家。
上周五也是。
上周五晚自習結束，周曉雯回宿舍，她回家。
然后呢？
然后……
蘇念站在路口，等著紅燈變綠燈。
腦子里忽然閃過一個畫面——
刺眼的車燈。
巨大的剎車聲。
有人在尖叫。
然后什么都沒有了。
她猛地甩甩頭，把這個畫面甩出去。
怎么回事？最近太累了嗎？怎么會有這種莫名其妙的畫面？
綠燈亮了。
她快步走過斑馬線，走進對面那條熟悉的巷子。
巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，路燈隔得很遠，光線昏暗。她走了十幾年這條路，閉著眼睛都能走回去。
可今天走在這條巷子里，她總覺得有什么不對。
好像有人在看她。
從某個窗戶里，從某個陰影里，從某個她看不見的地方。
她加快腳步。
走到樓下，掏鑰匙，開門，上樓，開門，進屋，關門，反鎖。
一氣呵成。
她靠在門上，大口喘氣。
屋里黑漆漆的，爸媽應該都睡了。
她沒有開燈，就這么在黑暗里站了很久。
腦子里一直轉著那套文具，那張便利貼，那句“一直沒人坐”，還有那個莫名其妙的畫面——
刺眼的車燈。
巨大的剎車聲。
有人在尖叫。
不對。
不是有人。
是她自己。
那個尖叫的人，是她自己。
蘇念猛地睜開眼睛。
她不知道自己什么時候閉上的眼。
她伸手摸到墻上的開關，啪的一聲，燈亮了。
玄關的燈，昏黃的，照著她蒼白的臉。
她看著鏡子里自己——頭發有點亂，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有點干。
活生生的。
她深吸一口氣，換了拖鞋，走進自己的房間。
書包扔在椅子上，她倒在床上，盯著天花板。
周曉雯明天應該會來上學吧？
來了之后，她一定要問清楚，那套文具是怎么回事，那張便利貼是怎么回事，還有——為什么***說那個位置一直沒人坐。
想著想著，眼皮越來越沉。
她睡著了。
睡得很沉，沒有夢。
第二天早上，她被鬧鐘吵醒，起床，洗漱，吃早飯，去上學。
走進教室的時候，她第一眼就看向周曉雯的座位。
空的。
那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念站在原地，看著那個座位，忽然覺得有什么東西堵在胸口。
“蘇念？站著干嘛？”林薇從后面走過來，“快坐下啊，早讀要開始了。”
蘇念轉過頭，看著林薇。
“林薇，”她聽見自己問，“周曉雯今天來了嗎？”
林薇愣了一下，然后露出一個奇怪的表情。
“周曉雯？”她說，“誰啊？”