第2章
清溪小院:三代人的三十年
不速來客------------------------------------------,是第二天清早,被徐建國打開的。,萬家人已經被鎖進了偏房。孫鳳蘭拉著他,在自家屋里壓低聲音,把下午的事一五一十說了,末了還添上一句:“劉老師心軟,何老師也幫著說話……我可把丑話說前頭,萬一出點什么事,我可不擔這干系!”,只默默抽了支煙。他在機械廠開機床,一天站下來,腰腿都是酸的。聽了妻子的話,他第一反應也是麻煩——這年月,誰家不是泥菩薩過江?但孫鳳蘭描述里那個磕頭的男人,那個燒得昏迷的女孩,還有那個狼崽子一樣眼神的男孩,像幾根細刺,扎在他心里。。七三年從部隊回來,分配到機械廠。在部隊五年,他見過太多人。那男人下跪時額頭頂地的姿態,那不像是尋常莊稼漢能有的、即使卑微到泥土里也藏不住的某種繃著的勁兒,讓他隱隱覺得,這不是一般的逃荒人。,徐建國就起來了。他輕手輕腳走到院里,晨露打濕了地面,空氣里有股清新的涼意。偏房的門靜靜關著,那把舊掛鎖懸在那里。,從褲兜里掏出鑰匙——昨晚劉江峰把鑰匙給了他,說他是黨員,又是退伍**,院里的事,他拿主意大家服氣?!斑菄}”一聲輕響,鎖開了。。他敲了敲門板,沉聲道:“天亮了?!保又?,門被從里面慢慢拉開一條縫。萬建軍出現在門口,他顯然一夜沒怎么睡,眼窩深陷,但眼神清亮了些,看到是徐建國,他臉上閃過一絲復雜,低聲道:“大哥。孩子怎么樣?”徐建國問,目光越過他肩膀,看向里面。,萬姝還躺在鋪了稻草和破棉絮的地上,李曉月正用一塊濕布給她擦額頭。女孩的臉色依舊潮紅,但眼睛睜開了一條縫,茫然地看著屋頂?!盁肆诵€是燙?!比f建軍側身讓開,“大哥,進來說話?”。屋子低矮,他一米八的個頭,幾乎要碰到房梁。霉味混著一夜宿住的人體氣味,有些難聞。萬向前蜷在另一個角落,已經醒了,正默默地看著他,懷里依舊抱著那個舊書包?!白蛲恚x謝那碗粥?!比f建軍說得很艱澀,“孩子吃了點,緩過來一口氣?!?,沒有立刻去看孩子,而是仔細打量了一下眼前的男人。萬建軍雖然瘦削憔悴,但站在那兒,脊背在無意識間挺得筆直,那不是刻意為之,而是一種經年累月、幾乎刻進骨頭里的習慣。徐建國的目光又落在他扶在門框的手上——那雙手粗糙,布滿老繭和勞作的痕跡,但徐建國一眼就注意到,他左手食指第一節的側邊,以及拇指內側,有兩塊顏色格外深、形狀也格外規整的厚繭。那是長期、標準地扣壓扳機才會磨出來的印記。徐建國自己右手相同的位置,也有幾乎一模一樣的老繭,只是這些年做工,淡了些。再結合這站姿,這眼神里即便疲憊也藏不住的一股硬氣……。他走到萬姝旁邊,蹲下身,用手背探了探她的額頭。確實還燙,但比昨天那種嚇人的高熱,似乎弱了一點。
“得看大夫。”徐建國站起來,語氣不容商量,“這么燒下去,孩子要燒壞的。鎮衛生院離這兒不遠,走路二十來分鐘。”
萬建軍的臉上掠過一絲窘迫和絕望。他**手,嘴唇動了動,沒說出話。
徐建國看在眼里,心里明白了七八分。他不再多問,從口袋里掏出一個卷著的舊手帕,打開,里面是幾張毛票和幾張糧票。他數出五毛錢和半斤糧票,塞到萬建軍手里。
“先去衛生院,掛個號,看看。剩下的,買兩個饅頭,大人孩子都墊墊肚子?!毙旖▏恼Z氣很平淡,仿佛在說一件再尋常不過的事。
萬建軍的手像被燙到一樣抖了一下。他看著手里皺巴巴的毛票和那張印著“半市斤”的淡**糧票,眼圈瞬間就紅了。這個昨天跪在地上磕頭都沒哭的漢子,此刻喉嚨里堵得難受,他張了張嘴,只擠出一句:“大哥……這、這使不得……**非親非故……”
“給孩子看病要緊?!毙旖▏驍嗨?,頓了頓,看著萬建軍的眼睛,聲音壓低了些,帶著一種只有同類才能聽懂的篤定,“我是退伍兵,看不得孩子受罪。你……也穿過軍裝吧?而且,是摸過槍的。”
最后兩句,他不是在問,語氣很肯定。
萬建軍渾身猛地一震,倏地抬頭看向徐建國,眼神里充滿了震驚和某種被看穿的無措。他嘴唇翕動了幾下,最終,極其緩慢而沉重地點了一下頭。
“六八年到七三年,工程兵,84 軍 79 師工兵營?!彼曇舾蓡?,報出了部隊番號,脊背下意識地挺直了些,雖然只是極其細微的變化,但那股子經年累月刻進骨子里的東西,還是露了出來。
徐建國點點頭,沒再多問。部隊番號沒錯,那是真打過硬仗的部隊。他心里那點疑慮散了些,取而代之的是一種更復雜的情緒。都是穿過軍裝的人,怎么就到了這步田地?
“先去看病?!彼牧伺娜f建軍的肩膀,觸手是堅硬硌人的骨頭,“衛生院在鎮東頭,門口有牌子??赐瓴』貋碓僬f。”
萬建軍攥緊了手里的錢和糧票,重重點頭:“哎!”
徐建國轉身出去了。他還要上班,不能再耽擱。
萬建軍回身,對李曉月快速交代了幾句,又看了一眼兒子:“向前,你在家,照看**和妹妹。爸去去就回。”
萬向前點點頭,目光卻追著徐建國離去的背影,直到那高大的身影消失在院門外。
徐建國給錢讓萬建軍帶孩子去看病的事,像一顆石子投進平靜的水面,在小院里漾開了不大不小的漣漪。
最先炸開的是孫鳳蘭。
“五毛錢!還有半斤糧票!”她當時正在灶前煮粥,一聽這話,手里的鍋鏟差點扔出去,“徐建國!你充什么大頭?咱家是開銀行的?海明下學期的書本費還沒著落呢!”
徐建國正蹲在門口系鞋帶,聞言頭也不抬:“孩子病得要死了,你能眼睜睜看著?”
“那、那也不是咱家的孩子!”孫鳳蘭氣得胸口起伏,“院里好幾戶人呢,就你心善?劉老師家怎么不給?何老師家怎么不給?偏你出頭!”
“我給,是因為我看見了,我有?!毙旖▏岛眯瑤?,站起來,看著妻子,“鳳蘭,那是條命。我當兵的時候,**說過,見死不救,穿這身軍裝心里虧得慌。我現在**軍裝了,可理還是這個理?!?br>孫鳳蘭被他噎得說不出話,眼圈也紅了,不是心疼錢,是覺得委屈,是覺得這日子本來就緊巴,丈夫還這么“傻大方”。她扭過身,用力攪著鍋里的粥,不再理他。
徐建國嘆了口氣,拎起帆布工具包,出門上班去了。
張愛娣在自家屋里,也聽見了隔壁的動靜。她默默嘆了口氣,對正在梳頭的李淑芬說:“你徐叔是好人。”
李淑芬輕輕“嗯”了一聲,小聲問:“媽,那個小妹妹……會好嗎?”
“看了大夫,吃了藥,就能好?!睆垚坻访畠旱念^,心里也有些不是滋味。昨天她也猶豫,也怕惹麻煩。可看到徐建國這么做了,她又覺得,好像自己心里某塊地方,也悄悄松了一下。
劉江峰家,何秀蘭正在準備早飯——稀飯,窩頭,一小碟咸菜。劉江峰坐在桌前看報紙,聽到外面對話的只言片語,摘下眼鏡,揉了揉鼻梁。
“建國這人,實在?!彼f。
“是實在,可也容易吃虧。”何秀蘭把窩頭端上桌,“孫鳳蘭生氣也有她的道理,家家都不容易。不過……”她頓了頓,“那孩子能看上病,總是好事。我上午看看能不能找兩件麗麗更小些時候的舊衣服,那女孩身上的,實在不能穿了。”
劉麗麗撇撇嘴:“媽,我的衣服干嘛給她?一股子味兒。”
“麗麗!”何秀蘭皺眉,“怎么說話的?那是人家落難了。將心比心,要是咱家遇到難處呢?”
劉麗麗不說話了,但臉上還是不服氣。
萬家這邊,萬建軍背著萬姝,深一腳淺一腳地往鎮衛生院趕。萬姝趴在他背上,小聲哼哼著。李曉月跟在旁邊,不時摸摸女兒的額頭。
衛生院很簡陋,一排平房。掛了號,一個戴著老花鏡的醫生給萬姝聽了聽,看了看喉嚨。
“重感冒,拖久了,有點**跡象?!贬t生刷刷開著方子,“打一針青霉素,再拿點退燒藥和消炎片?;厝ザ嗪人?,注意別著涼。再拖兩天,就麻煩了?!?br>一聽“**”,萬姝嚇得直往父親懷里縮。萬建軍緊緊抱著女兒,連聲對醫生道謝。
**,拿藥,花了三毛八分錢。萬建軍捏著剩下的一毛二分錢和那張半斤糧票,在醫院門口的國營早餐店,買了兩個白面饅頭。饅頭剛出鍋,熱氣騰騰,散發著糧食特有的香甜。
他掰了一大半,遞給李曉月。李曉月只掰了一小塊,剩下的硬塞回他手里,又把另一個饅頭掰開,把軟和些的瓤一點點喂給萬姝。萬姝吃了小半個饅頭瓤,喝了點熱水,精神似乎真的好了些,眼睛也有神了。
回去的路上,萬建軍心里沉甸甸的。藥拿了,燒可能會退。可然后呢?徐大哥說“回來再說”,但人家已經幫了這么大忙,還能怎么“再說”?那偏房,能讓他們住多久?明天?后天?
回到小院,已是上午九點多。日頭升起來,院子里熱烘烘的。
孫鳳蘭上班去了。張愛娣也去了紡織廠。何秀蘭在家,聽到動靜走出來,手里拿著兩件半舊的女孩衣褲,一看就是劉麗麗前兩年穿的,洗得有些發白,但干凈整齊。
“孩子回來了?大夫怎么說?”何秀蘭問。
“打了針,拿了藥。大夫說……是**跡象,得按時吃藥,好好養著?!比f建軍忙答,態度恭敬。
“那就好?!焙涡闾m把衣服遞過去,“這兩件衣服,給孩子換上吧,干凈些。舊的……我幫你們扔了?”
李曉月接過衣服,摸著那柔軟的棉布面料,手又抖了,連連鞠躬:“謝謝何老師,謝謝……舊衣服**自己洗洗就行,還能穿……”
何秀蘭沒堅持,點點頭:“那行。灶上我熬了鍋綠豆湯,清熱解暑,一會兒給你們盛一碗。孩子病了,多喝點水?!?br>“不用不用……”萬建軍和李曉月一起擺手。
“一碗湯罷了?!焙涡闾m語氣溫和,卻帶著一種不容拒絕的意味,轉身回屋了。
過了一會兒,何秀蘭真的端了一大碗綠豆湯過來,里面還放了點冰糖,甜絲絲的。她放下碗就走了,沒多說什么。
萬建軍看著那碗綠豆湯,看著女兒身上干凈的衣服,再看看手心里剩下的那一毛二分錢,這個在工兵營里啃著凍饅頭挖坑道都沒喊過苦的漢子,鼻子酸得厲害。他背過身,用力清了清嗓子,對李曉月說:“喂姝兒喝點。向前,你也喝。”
“爸,媽,你們喝?!比f向前啞聲說。
“讓你喝就喝!”萬建軍語氣重了些。
萬向前這才端起碗,先喂妹妹。萬姝小口小口喝著甜甜的綠豆湯,眼睛慢慢彎了起來。
下午,萬姝吃了藥,睡著了,呼吸平穩了許多。
萬建軍坐不住了。他不能就這么干等著。他對李曉月說:“我出去轉轉,看看有沒有零活。”
“你的腿……”李曉月擔憂地看著他的右腿。那是當年施工時被石頭砸傷留下的舊患,陰雨天就疼。
“不礙事?!比f建軍擺擺手,拄了根不知從哪兒撿來的木棍,一瘸一拐地出了小院。
萬向前想跟去,被他喝止了:“在家,看著**和妹妹!”
萬向前只能站在偏房門口,看著父親微跛的背影消失在巷口。他站了很久,然后默默轉身,拿起墻角一個破瓦盆,去院子公用的水龍頭下,接了半盆水,端回偏房。
“媽,我給你和妹妹洗洗腳。”他說。
李曉月的眼淚“唰”就下來了。
“得看大夫。”徐建國站起來,語氣不容商量,“這么燒下去,孩子要燒壞的。鎮衛生院離這兒不遠,走路二十來分鐘。”
萬建軍的臉上掠過一絲窘迫和絕望。他**手,嘴唇動了動,沒說出話。
徐建國看在眼里,心里明白了七八分。他不再多問,從口袋里掏出一個卷著的舊手帕,打開,里面是幾張毛票和幾張糧票。他數出五毛錢和半斤糧票,塞到萬建軍手里。
“先去衛生院,掛個號,看看。剩下的,買兩個饅頭,大人孩子都墊墊肚子?!毙旖▏恼Z氣很平淡,仿佛在說一件再尋常不過的事。
萬建軍的手像被燙到一樣抖了一下。他看著手里皺巴巴的毛票和那張印著“半市斤”的淡**糧票,眼圈瞬間就紅了。這個昨天跪在地上磕頭都沒哭的漢子,此刻喉嚨里堵得難受,他張了張嘴,只擠出一句:“大哥……這、這使不得……**非親非故……”
“給孩子看病要緊?!毙旖▏驍嗨?,頓了頓,看著萬建軍的眼睛,聲音壓低了些,帶著一種只有同類才能聽懂的篤定,“我是退伍兵,看不得孩子受罪。你……也穿過軍裝吧?而且,是摸過槍的。”
最后兩句,他不是在問,語氣很肯定。
萬建軍渾身猛地一震,倏地抬頭看向徐建國,眼神里充滿了震驚和某種被看穿的無措。他嘴唇翕動了幾下,最終,極其緩慢而沉重地點了一下頭。
“六八年到七三年,工程兵,84 軍 79 師工兵營?!彼曇舾蓡?,報出了部隊番號,脊背下意識地挺直了些,雖然只是極其細微的變化,但那股子經年累月刻進骨子里的東西,還是露了出來。
徐建國點點頭,沒再多問。部隊番號沒錯,那是真打過硬仗的部隊。他心里那點疑慮散了些,取而代之的是一種更復雜的情緒。都是穿過軍裝的人,怎么就到了這步田地?
“先去看病?!彼牧伺娜f建軍的肩膀,觸手是堅硬硌人的骨頭,“衛生院在鎮東頭,門口有牌子??赐瓴』貋碓僬f。”
萬建軍攥緊了手里的錢和糧票,重重點頭:“哎!”
徐建國轉身出去了。他還要上班,不能再耽擱。
萬建軍回身,對李曉月快速交代了幾句,又看了一眼兒子:“向前,你在家,照看**和妹妹。爸去去就回。”
萬向前點點頭,目光卻追著徐建國離去的背影,直到那高大的身影消失在院門外。
徐建國給錢讓萬建軍帶孩子去看病的事,像一顆石子投進平靜的水面,在小院里漾開了不大不小的漣漪。
最先炸開的是孫鳳蘭。
“五毛錢!還有半斤糧票!”她當時正在灶前煮粥,一聽這話,手里的鍋鏟差點扔出去,“徐建國!你充什么大頭?咱家是開銀行的?海明下學期的書本費還沒著落呢!”
徐建國正蹲在門口系鞋帶,聞言頭也不抬:“孩子病得要死了,你能眼睜睜看著?”
“那、那也不是咱家的孩子!”孫鳳蘭氣得胸口起伏,“院里好幾戶人呢,就你心善?劉老師家怎么不給?何老師家怎么不給?偏你出頭!”
“我給,是因為我看見了,我有?!毙旖▏岛眯瑤?,站起來,看著妻子,“鳳蘭,那是條命。我當兵的時候,**說過,見死不救,穿這身軍裝心里虧得慌。我現在**軍裝了,可理還是這個理?!?br>孫鳳蘭被他噎得說不出話,眼圈也紅了,不是心疼錢,是覺得委屈,是覺得這日子本來就緊巴,丈夫還這么“傻大方”。她扭過身,用力攪著鍋里的粥,不再理他。
徐建國嘆了口氣,拎起帆布工具包,出門上班去了。
張愛娣在自家屋里,也聽見了隔壁的動靜。她默默嘆了口氣,對正在梳頭的李淑芬說:“你徐叔是好人。”
李淑芬輕輕“嗯”了一聲,小聲問:“媽,那個小妹妹……會好嗎?”
“看了大夫,吃了藥,就能好?!睆垚坻访畠旱念^,心里也有些不是滋味。昨天她也猶豫,也怕惹麻煩。可看到徐建國這么做了,她又覺得,好像自己心里某塊地方,也悄悄松了一下。
劉江峰家,何秀蘭正在準備早飯——稀飯,窩頭,一小碟咸菜。劉江峰坐在桌前看報紙,聽到外面對話的只言片語,摘下眼鏡,揉了揉鼻梁。
“建國這人,實在?!彼f。
“是實在,可也容易吃虧。”何秀蘭把窩頭端上桌,“孫鳳蘭生氣也有她的道理,家家都不容易。不過……”她頓了頓,“那孩子能看上病,總是好事。我上午看看能不能找兩件麗麗更小些時候的舊衣服,那女孩身上的,實在不能穿了。”
劉麗麗撇撇嘴:“媽,我的衣服干嘛給她?一股子味兒。”
“麗麗!”何秀蘭皺眉,“怎么說話的?那是人家落難了。將心比心,要是咱家遇到難處呢?”
劉麗麗不說話了,但臉上還是不服氣。
萬家這邊,萬建軍背著萬姝,深一腳淺一腳地往鎮衛生院趕。萬姝趴在他背上,小聲哼哼著。李曉月跟在旁邊,不時摸摸女兒的額頭。
衛生院很簡陋,一排平房。掛了號,一個戴著老花鏡的醫生給萬姝聽了聽,看了看喉嚨。
“重感冒,拖久了,有點**跡象?!贬t生刷刷開著方子,“打一針青霉素,再拿點退燒藥和消炎片?;厝ザ嗪人?,注意別著涼。再拖兩天,就麻煩了?!?br>一聽“**”,萬姝嚇得直往父親懷里縮。萬建軍緊緊抱著女兒,連聲對醫生道謝。
**,拿藥,花了三毛八分錢。萬建軍捏著剩下的一毛二分錢和那張半斤糧票,在醫院門口的國營早餐店,買了兩個白面饅頭。饅頭剛出鍋,熱氣騰騰,散發著糧食特有的香甜。
他掰了一大半,遞給李曉月。李曉月只掰了一小塊,剩下的硬塞回他手里,又把另一個饅頭掰開,把軟和些的瓤一點點喂給萬姝。萬姝吃了小半個饅頭瓤,喝了點熱水,精神似乎真的好了些,眼睛也有神了。
回去的路上,萬建軍心里沉甸甸的。藥拿了,燒可能會退。可然后呢?徐大哥說“回來再說”,但人家已經幫了這么大忙,還能怎么“再說”?那偏房,能讓他們住多久?明天?后天?
回到小院,已是上午九點多。日頭升起來,院子里熱烘烘的。
孫鳳蘭上班去了。張愛娣也去了紡織廠。何秀蘭在家,聽到動靜走出來,手里拿著兩件半舊的女孩衣褲,一看就是劉麗麗前兩年穿的,洗得有些發白,但干凈整齊。
“孩子回來了?大夫怎么說?”何秀蘭問。
“打了針,拿了藥。大夫說……是**跡象,得按時吃藥,好好養著?!比f建軍忙答,態度恭敬。
“那就好?!焙涡闾m把衣服遞過去,“這兩件衣服,給孩子換上吧,干凈些。舊的……我幫你們扔了?”
李曉月接過衣服,摸著那柔軟的棉布面料,手又抖了,連連鞠躬:“謝謝何老師,謝謝……舊衣服**自己洗洗就行,還能穿……”
何秀蘭沒堅持,點點頭:“那行。灶上我熬了鍋綠豆湯,清熱解暑,一會兒給你們盛一碗。孩子病了,多喝點水?!?br>“不用不用……”萬建軍和李曉月一起擺手。
“一碗湯罷了?!焙涡闾m語氣溫和,卻帶著一種不容拒絕的意味,轉身回屋了。
過了一會兒,何秀蘭真的端了一大碗綠豆湯過來,里面還放了點冰糖,甜絲絲的。她放下碗就走了,沒多說什么。
萬建軍看著那碗綠豆湯,看著女兒身上干凈的衣服,再看看手心里剩下的那一毛二分錢,這個在工兵營里啃著凍饅頭挖坑道都沒喊過苦的漢子,鼻子酸得厲害。他背過身,用力清了清嗓子,對李曉月說:“喂姝兒喝點。向前,你也喝。”
“爸,媽,你們喝?!比f向前啞聲說。
“讓你喝就喝!”萬建軍語氣重了些。
萬向前這才端起碗,先喂妹妹。萬姝小口小口喝著甜甜的綠豆湯,眼睛慢慢彎了起來。
下午,萬姝吃了藥,睡著了,呼吸平穩了許多。
萬建軍坐不住了。他不能就這么干等著。他對李曉月說:“我出去轉轉,看看有沒有零活。”
“你的腿……”李曉月擔憂地看著他的右腿。那是當年施工時被石頭砸傷留下的舊患,陰雨天就疼。
“不礙事?!比f建軍擺擺手,拄了根不知從哪兒撿來的木棍,一瘸一拐地出了小院。
萬向前想跟去,被他喝止了:“在家,看著**和妹妹!”
萬向前只能站在偏房門口,看著父親微跛的背影消失在巷口。他站了很久,然后默默轉身,拿起墻角一個破瓦盆,去院子公用的水龍頭下,接了半盆水,端回偏房。
“媽,我給你和妹妹洗洗腳。”他說。
李曉月的眼淚“唰”就下來了。