清溪小院·開篇------------------------------------------，清溪縣熱得像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。，把整條清溪江烤出一層晃眼的白光。江水退了不少，**出的灘涂上，破漁網(wǎng)、爛木樁和泡得發(fā)白的死魚在烈日下散發(fā)著渾濁的腥氣。。“院”，其實(shí)不過是四間青磚灰瓦的平房，圍出一塊十來平米見方的泥地。朝南三間正房，分別住著徐家、**、劉家。朝北那間矮了半截的偏房，常年鎖著，原本是堆雜物的，后來劉家搬來時(shí)收拾過，當(dāng)了半年柴房，如今又空著了——?jiǎng)⒔逑訜衤闊ツ晖腥伺藦埫浩保臒呵蛄恕＃≡焊裢獍察o。。徐建國在機(jī)械廠，李愛民在農(nóng)機(jī)廠，都要到五點(diǎn)半才回。劉江峰是實(shí)驗(yàn)小學(xué)老師，放暑假在家，但此刻正關(guān)著門在屋里寫教學(xué)總結(jié)——縣里要評(píng)先進(jìn)，這份材料緊要。。孫鳳蘭坐在自家門檻里邊，就著門外那點(diǎn)光補(bǔ)一件工裝，針腳細(xì)密，時(shí)不時(shí)抬手抹一把頸子上的汗。張愛娣在隔壁灶間熬綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響，水汽混著豆香從門縫飄出來。何秀蘭沒在家，一早就帶著女兒劉麗麗去縣百貨公司了——聽說新到了一批的確良布料，要扯幾尺給麗麗做件夏天衣裳。，徐海明四仰八叉地躺在竹席上，一本《水滸傳》攤在胸口，人已經(jīng)睡著了。十六歲的少年，個(gè)頭躥得快，褲腿短了一截，露出精瘦的腳踝。李淑芬坐在旁邊的小板凳上，安安靜靜地做著暑假作業(yè)。她十四歲，穿著洗得發(fā)白的碎花短衫，兩條麻花辮垂在胸前，鼻尖沁著細(xì)密的汗珠。。，是被一陣突兀的敲門聲打破的。，與其說是敲，聲音更像是拍。雜亂，急促，帶著某種慌不擇路的力道，拍在那扇有些朽了的木板門上，發(fā)出“砰砰”的悶響。，書掉在地上。李淑芬也停了筆，抬頭看向院門。，放下手里的活計(jì)，揚(yáng)聲問：“誰啊？”，但那拍門聲更急了，還夾雜著含糊的、聽不真切的人聲。，用圍裙擦著手：“鳳蘭，去看看？別是……”
話沒說完，院門忽然被從外面用力推了一把。那門本就有些歪斜，這一推，門軸發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，竟開了一道縫。
一道人影從門縫里擠了進(jìn)來。
是個(gè)男人。四十上下年紀(jì)，又黑又瘦，像一根被烈日烤焦了的柴。身上一件分不清本色的破褂子，濕透了貼在身上，露出嶙峋的肩胛骨。他頭發(fā)蓬亂，滿臉油汗，一進(jìn)門，那雙深陷的眼睛就急慌慌地往院里掃，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
緊接著，又一個(gè)人跟了進(jìn)來，是個(gè)女人，同樣瘦得脫形，懷里緊緊抱著個(gè)孩子。那孩子約莫十來歲，軟軟地搭在女人肩上，小臉通紅，眼睛緊閉。女人腳下一軟，差點(diǎn)栽倒，被男人一把扶住。
最后進(jìn)來的是個(gè)男孩。十二三歲模樣，比同齡人高些，卻瘦得厲害。他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的舊麻袋，手里還拖著一個(gè)，進(jìn)門的瞬間，他猛地抬起頭，目光像受驚的野狗，警惕、兇狠，緊張，又帶著濃得化不開的惶恐，迅速掃過院里每一個(gè)人。
小院里一時(shí)寂靜。
孫鳳蘭站了起來，手里的針線活掉在地上。張愛娣捂住了嘴。徐海明和李淑芬都呆住了，怔怔地看著這突然闖進(jìn)來的、如同從泥漿里滾過的一家人。
“你們……找誰？”孫鳳蘭先開了口，聲音有些發(fā)緊，眼神還不斷的在這家人身上來回的掃著，時(shí)不時(shí)的也看一下旁邊出來的眾人。
只見那站在門口的男人，像是終于找回了一點(diǎn)聲音，他松開扶著妻子的手，上前半步，深深彎下腰，那動(dòng)作僵硬又卑微：“對(duì)不住，對(duì)不住……**、**想討口水，孩子……孩子病了，實(shí)在走不動(dòng)了……”
他的口音很重，是那種山里人才有的拗口的土話，語氣中夾雜著一絲急切。
孫鳳蘭沒動(dòng)，目光在那昏迷不醒的女孩臉上停了一瞬，又落到這一家人襤褸的衣衫和糊滿泥漿的赤腳上。她眉頭擰得更緊了，語氣里帶上了毫不掩飾的戒備和嫌棄：“討水？你們從哪兒來的？怎么亂闖人家院子？”
“青山縣……**從青山縣來。”那憨厚的男人名叫萬建軍，萬建軍聽到有人質(zhì)問的聲音，忙不迭地說，腰彎得更低了，“大姐，行行好，就給碗涼水，孩子燒得厲害……”
“青山縣？”孫鳳蘭聲音拔高了些，“那離這兒百十里地呢！你們跑這兒來干啥？”
一直沒說話的女人忽然“撲通”一聲跪了下來，女人名叫李曉月，跟著丈夫一行四人一路從青山縣趕來，望著懷里發(fā)著好幾天高燒的女兒，心里十分的著急，如果女兒再不退燒，縣里的醫(yī)生也告訴他們，那這個(gè)孩子哪怕后面治好了，以后估計(jì)也廢了。她抱著女兒，眼淚混著臉上的泥灰往下淌，聲音嘶啞破碎：“大姐，求你了，救救孩子……她三天沒吃正經(jīng)東西了，光發(fā)燒……**不是壞人，真不是……”
最后面的高高的男孩猛地往前站了一步，擋在母親身前，男孩名叫萬向前，是萬建軍跟李曉月的大兒子，從小也是沉默寡言，別看小伙子跟**爸一般憨厚，但是小伙子從小就懂事，沒有讓父母操過心。他來到剛才那個(gè)說話的女人前面，他沒跪，也沒彎腰，只是死死咬著嘴唇，眼睛瞪得血紅，緊緊盯著這個(gè)說話不是那么好聽的阿姨，胸口劇烈起伏著，像一頭隨時(shí)要撲出去咬人的小獸。
院里的動(dòng)靜終于驚動(dòng)了屋里的劉江峰。他推**門走出來，扶了扶眼鏡，看到院里這景象，也愣住了：“這……這是怎么回事？”
孫鳳蘭像是找到了主心骨，立刻指著萬家人說：“劉老師，你看看，這不知從哪兒冒出來的，亂闖進(jìn)來！說是討水，誰知道是干啥的！”
劉江峰是讀書人，到底心軟些。他看了看李曉月懷里那個(gè)氣息奄奄的女孩，遲疑道：“孩子……好像真病得不輕。要不，先給點(diǎn)水？”
“給了水，他們還能走？”孫鳳蘭聲音尖利起來，“劉老師，你不是不知道，前陣子?xùn)|街老王家，不就是讓個(gè)要飯的進(jìn)門歇腳，結(jié)果呢？偷了半口袋米跑了！這年頭，知人知面不知心！”
這話像針一樣，刺在萬家人身上。萬建軍的臉更黑了，嘴唇哆嗦著，卻說不出話，這也不怪孫鳳蘭說著尖酸刻薄的話，確實(shí)這個(gè)時(shí)代，雖不至于餓肚子，但是每個(gè)人賺的錢，也只夠家里幾口人正常的吃喝，但是，那些吃了一頓沒下一頓，或者是不干活，想著問鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親“借”一點(diǎn)的人到處都是，大家生活都不容易。李曉月聽到這里，她的哭聲變成了壓抑的嗚咽。萬向前的拳頭攥緊了，指甲掐進(jìn)掌心。
一直沉默的李淑芬忽然站了起來。她走到灶間，從水缸里舀了半瓢涼水，又拿起灶臺(tái)上一個(gè)粗瓷碗，走到萬家人面前，輕輕把碗放在地上。
“小芬！”張愛娣低呼一聲。
李淑芬沒回頭，只是看著萬向前，小聲說：“給**妹喝點(diǎn)吧。”
萬向前盯著那碗清澈的涼水，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。他猛地彎腰，端起碗，卻沒有立刻給妹妹，而是先遞到父親面前。
萬建軍搖搖頭，啞聲說：“給姝兒。”這個(gè)躺在李曉月懷里的女孩叫萬姝，小姑**名字很好聽，這也是萬建軍最得意的事，他一個(gè)沒讀過幾年書的人，給自己的女兒取一個(gè)與眾不同的名字，顯的那么的特別，在這個(gè)年底，女孩兒不是叫芬啊，娣啊什么的時(shí)候，這個(gè)姝字，會(huì)讓別人覺得，這家人還挺有文化的。
萬向前這才小心翼翼地端著碗，湊到妹妹唇邊。萬姝在昏迷中下意識(shí)地吞咽，水流從她嘴角溢出來一些。
半碗水喝完，女孩的眉頭似乎舒展了極其細(xì)微的一點(diǎn)。
李曉月抱著女兒，不住地向李淑芬點(diǎn)頭，眼淚流得更兇了：“謝謝，謝謝姑娘……”
孫鳳蘭的臉色卻更難看了。她瞪著張愛娣：“愛民家的，你怎么不管管孩子？這隨便給人水，萬一……”
“一碗水罷了。”張愛娣低聲說，語氣有些復(fù)雜，既覺得女兒做得對(duì)，又有些怕惹麻煩。
劉江峰嘆了口氣，對(duì)萬建軍說：“同志，水也喝了，你們……還是快走吧。我們這兒就是普通住家，也不寬裕。”
萬建軍臉上的肌肉**了一下。他看了看依舊昏迷的女兒，又看了看虛弱得幾乎站不住的妻子，還有兒子那強(qiáng)撐著的、卻掩不住疲憊的眼神。他忽然做了一個(gè)讓所有人都沒想到的動(dòng)作——
他“撲通”一聲，也跪下了。
這個(gè)精瘦的、脊背挺直了半輩子的男人，對(duì)著小院里的人，重重地磕了一個(gè)頭。
“各位大哥大姐，行行好……”他的額頭抵在滾燙的泥地上，聲音悶啞，帶著走投無路的絕望，“讓孩子、讓俺屋里人，歇一晚，就一晚……孩子再淋雨趕路，會(huì)死的……**給錢，俺有力氣，明天一早就去碼頭扛活，掙了錢還你們，真的……”
一個(gè)頭磕下去，再抬起來時(shí)，額頭上沾了泥土，混著汗，狼狽不堪。
院里再次陷入死寂。
只有蟬在不知疲倦地嘶鳴，還有萬姝粗重滾燙的呼吸聲。
孫鳳蘭別過臉，不說話。張愛娣絞著圍裙，眼神躲閃。劉江峰扶了扶眼鏡，左右為難——他心軟，可也知道收留不明來歷的外人，是多大的麻煩。這年頭，誰家不是緊巴巴的？多一張嘴，就是多一份負(fù)擔(dān)。更何況，這一家四口……
一直冷眼旁觀的徐海明忽然嗤笑一聲，用不大不小、剛好能讓所有人聽見的聲音說：“說得輕巧，碼頭扛活？你知道現(xiàn)在碼頭多少人在等活干？輪得到你？”
這話像鞭子，抽在萬建軍身上。他身體晃了晃。
萬向前猛地抬起頭，死死盯住徐海明，那雙黑沉沉的眼睛里，翻涌著屈辱、憤怒，還有一種近乎野性的兇狠。徐海明被他看得心頭一凜，竟下意識(shí)地后退了半步。
“海明！少說兩句！”張愛娣呵斥兒子。
就在這時(shí)，院門外傳來了何秀蘭的聲音：“喲，這圍在門口干什么呢？”
她牽著劉麗麗的手走了進(jìn)來，另一只手里還拿著個(gè)布包，里面是新扯的布料。一進(jìn)門，看到院里跪著的、站著的一群人，何秀蘭也愣住了。
劉麗麗更是“呀”了一聲，躲到母親身后，只露出一雙眼睛，好奇又嫌惡地看著臟兮兮的萬家人，尤其是那個(gè)和她差不多大、卻昏迷不醒的萬姝，小聲嘀咕：“媽，他們好臟……”
何秀蘭比孫鳳蘭有見識(shí)些，她很快看清了狀況，眉頭也蹙了起來。她沒有立刻驅(qū)趕，而是問劉江峰：“老劉，怎么回事？”
劉江峰苦著臉，把事情簡單說了。
何秀蘭聽完，沉吟了片刻。她的目光在萬姝潮紅的小臉上停留了一會(huì)兒，又掃過萬建軍那雙布滿厚繭、指甲縫里嵌滿黑泥的手，最后落在萬向前那死死攥著麻袋繩、指節(jié)泛白的手上。
“孩子病得不輕。”何秀蘭緩緩開口，聲音溫和，卻帶著一種不容置疑的清晰，“這天眼看又要下雨，讓他們這么出去，萬一死在半路上，也是作孽。”
孫鳳蘭急了：“秀蘭，你這話說的！難道還讓他們住下不成？咱院哪有地方？再說，這來歷不明……”
“北邊偏房不是空著？”何秀蘭打斷她，“雖然破舊，好歹能擋雨。讓他們暫時(shí)歇一晚，等孩子緩過點(diǎn)勁兒，明天再說。”
“那怎么行！”孫鳳蘭聲音更尖了，“那偏房緊挨著我家后墻！萬一……萬一有個(gè)什么事，誰擔(dān)得起？”
一直沒怎么說話的張愛娣，這時(shí)也小聲附和：“鳳蘭說得也在理……這、這畢竟不是知根知底的……”
矛盾一下子擺到了明面上。
何秀蘭代表著知識(shí)分子的、有限的悲憫和理性。孫鳳蘭和張愛娣代表著最實(shí)際的、對(duì)自身安全和利益的本能守護(hù)。劉江峰夾在中間左右為難。徐海明是少年人的不屑和排外。李淑芬是未諳世事的單純善意。而萬家人，是砧板上絕望的魚。
萬建軍聽著這些爭吵，頭埋得更低了。他知道，他們成了別人眼里的麻煩、隱患、不速之客。最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，在這些毫不掩飾的嫌棄和戒備中，被碾得粉碎。他甚至想，要不就走吧，抱著女兒，帶著妻子兒子，走進(jìn)外面毒辣的日頭里，或者即將到來的暴雨里，聽天由命。
可他一側(cè)臉，看到女兒燒得干裂的嘴唇，看到妻子眼中徹底熄滅的光，看到兒子繃得像石頭一樣的脊背……
他不能走。
他重重地，又磕了一個(gè)頭。這次，額頭撞在泥地上，發(fā)出悶響。
“俺求求你們……就一晚……孩子死了，俺也活不成……”這個(gè)山一樣的漢子，聲音徹底哽住了，肩膀劇烈地顫抖起來。
李曉月也抱著女兒，癱軟在地，無聲地流淚。
一直像狼崽子一樣兇狠瞪視著眾人的萬向前，看著父親和母親的樣子，眼里的兇光一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下無邊無際的茫然和空洞。他松開了攥著麻袋的手，那雙手，也幾不可察地，顫抖起來。
一直冷眼旁觀的徐海明，看著萬向前那雙顫抖的、瘦骨嶙峋的手，心里某處，忽然被極輕微地刺了一下。他別過臉，不再說話。
李淑芬悄悄走回母親身邊，輕輕拉了拉張愛娣的衣角，眼里帶著哀求。
何秀蘭嘆了口氣，對(duì)劉江峰說：“老劉，你是當(dāng)家的，你說句話。總不能真看著人在咱院門口出事。”
劉江峰額頭冒汗。他看著跪在地上的萬建軍，看著哭泣的李曉月，看著昏迷的萬姝，又看了看滿臉不贊同的孫鳳蘭和張愛娣。他知道，無論怎么決定，都會(huì)得罪人。可他是老師，是院里公認(rèn)的、最有學(xué)問也最該明事理的人。
最終，他咬了咬牙，像是做出了一個(gè)極其艱難的決定。
“鳳蘭，愛民，”他看向兩個(gè)女人，語氣沉重，“我知道你們的顧慮，都有道理。可眼下……孩子確實(shí)不行了。咱們總不能見死不救。我的意思是……”
他停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣。
“就讓他們在偏房暫住一晚。就一晚。明天天亮，無論如何，他們得走。至于安全……”他看向萬建軍，語氣嚴(yán)厲起來，“這位同志，你們住下可以，但必須守規(guī)矩！不許在院里亂走，不許動(dòng)別人家任何東西！我們會(huì)把門從外面鎖上，明早再開。能做到嗎？”
這已經(jīng)是當(dāng)下他能想到的、最折中、也最能堵住孫鳳蘭她們嘴的辦法了——收留，但隔離；施舍一點(diǎn)慈悲，但劃清最嚴(yán)格的界限。
萬建軍猛地抬起頭，眼睛里爆發(fā)出絕處逢生的光芒，隨即又被更深重的屈辱淹沒。鎖上門……像關(guān)牲口一樣。可他沒有任何選擇的余地。
“能！能！”他連連點(diǎn)頭，聲音嘶啞，“謝謝老師！謝謝各位！俺保證，絕不亂動(dòng)一草一木！明天一早就走！”
孫鳳蘭還想說什么，被何秀蘭一個(gè)眼神制止了。張愛娣嘆了口氣，算是默認(rèn)了。
事情，就這樣以一種極其別扭、無奈、充斥著猜忌和施舍意味的方式，暫時(shí)定了下來。
劉江峰拿出偏房的鑰匙——那鎖都生銹了，費(fèi)了好大勁才打開。門一推開，一股濃重的霉味和灰塵撲面而來。屋里很暗，只有一扇糊著破報(bào)紙的小窗，地上堆著些早就腐爛了的木板和幾件破爛家具。
萬建軍千恩萬謝，和李曉月一起，小心翼翼地抱著萬姝走了進(jìn)去。萬向前拖著兩個(gè)麻袋跟在后面，進(jìn)去前，他回頭看了一眼小院。
目光掃過孫鳳蘭嫌棄的臉，掃過劉江峰復(fù)雜的表情，掃過徐海明故作不在意的側(cè)臉，掃過何秀蘭平靜中帶著疏離的眼神，最后，在李淑芬那雙清澈的、還帶著不忍的眼睛上，停留了極其短暫的一瞬。
然后，他扭過頭，走進(jìn)了那片昏暗和霉味之中。
劉江峰重重地嘆了口氣，拿出那把舊鎖，“咔噠”一聲，從外面，把門鎖上了。
清脆的鎖舌扣合聲，在悶熱的午后院子里，格外刺耳。
仿佛一道無形的、冰冷的界限，將那小屋里的絕望、苦難和卑微的求生欲，與小院原本的、雖不富裕卻有序安穩(wěn)的生活，徹底隔開了。
孫鳳蘭拍了拍衣襟，像是要拍掉什么不干凈的東西，嘟囔著：“這叫什么事兒……”轉(zhuǎn)身回了自家屋。
張愛娣也拉著李淑芬回去了，低聲叮囑：“晚上關(guān)好門，聽見沒？”
何秀蘭對(duì)劉江峰說：“我那兒還有點(diǎn)剩的粥和咸菜，一會(huì)兒拿碗裝了，從窗戶遞進(jìn)去吧。孩子病著，大人也不能一點(diǎn)不吃。”
劉江峰點(diǎn)點(diǎn)頭，滿臉疲憊。
徐海明重新躺回竹席上，拿起那本《水滸傳》，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。他耳邊仿佛還回響著那沉悶的磕頭聲，眼前晃動(dòng)著萬向前那雙最后看向他時(shí)、空洞又兇狠的眼睛。
他煩躁地翻了個(gè)身。
偏房里，萬建軍和李曉月把女兒放在墻角稍微干凈點(diǎn)的地方。萬向前默默地把麻袋里的破棉絮和幾件更破的衣服拿出來，盡量鋪得厚實(shí)些。
沒有燈，只有從小窗破洞里透進(jìn)來的、一點(diǎn)點(diǎn)微弱的天光。
李曉月摸著女兒依舊滾燙的額頭，眼淚無聲地流。萬建軍靠墻坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沉默的雕塑。萬向前坐在門邊的地上，耳朵警惕地聽著外面的動(dòng)靜。
不知過了多久，那小窗的破洞外，悄無聲息地遞進(jìn)來兩個(gè)粗瓷碗。一碗是稀薄的、已經(jīng)涼了的粥，一碗是黑乎乎的咸菜疙瘩。
沒有聲音，遞進(jìn)來，就縮回去了。
萬向前慢慢爬過去，端過碗。粥很少，咸菜也只有兩三塊。他先端到母親面前。
李曉月?lián)u搖頭，指指女兒，又指指丈夫。
萬向前把粥碗端到父親面前。
萬建軍看著那碗清澈見底、幾乎能數(shù)出來幾粒米的粥，喉嚨里發(fā)出一種困獸般的嗚咽。他推開碗，啞聲說：“給**，和姝兒。”
最終，那點(diǎn)粥，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)了昏迷的萬姝嘴里。咸菜，萬向前硬塞了一塊在父親手里，另一塊給了母親，自己只舔了舔碗沿上那點(diǎn)咸味。
夜幕，終于緩緩降臨。
小院里，各家各戶陸續(xù)亮起了昏黃的燈光，響起了碗筷聲、說話聲、收音機(jī)里咿咿呀呀的樣板戲聲。
偏房里，一片漆黑寂靜。
只有萬姝偶爾發(fā)出的、痛苦的**，和那沉重滾燙的呼吸聲，證明著這里面，還有幾個(gè)在絕望中掙扎求活的生命。
萬向前靠在冰冷的門上，隔著薄薄的門板，他能聽見外面徐海明被**叫回去吃飯的動(dòng)靜，能聽見劉麗麗嬌聲抱怨天氣熱，能隱約聞到不知誰家炒菜的、微弱的油香。
那是一個(gè)世界。
而他所在的，是另一個(gè)世界。
中間隔著那把冰冷的鎖，隔著那扇薄薄的門板，隔著深不見底的猜疑、恐懼、嫌棄，和一點(diǎn)點(diǎn)不得已的、施舍般的慈悲。
他閉上眼睛，把臉埋在膝蓋里。
門外，不知誰家收音機(jī)的聲音調(diào)大了些，正在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)：“……明天白天，清溪縣地區(qū)，多云轉(zhuǎn)雷陣雨……”
暴雨，終究還是要來了。