墜落------------------------------------------，凌晨三點(diǎn)。，三十六層的高度讓地面的車(chē)流變成了一條條光帶。。，屏幕上還留著董事會(huì)決議的PDF文件——罷免林謙董事長(zhǎng)兼CEO職務(wù)，立即生效。，零票反對(duì)，一票棄權(quán)。，是他自己的。，京都塔的紅色航空警示燈在夜空中一閃一閃。環(huán)城快速路上偶爾有幾輛車(chē)駛過(guò)，尾燈拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線(xiàn)。。：“林總，監(jiān)管層的朋友給了準(zhǔn)信，明天一早***的立案通知書(shū)就會(huì)送達(dá)。對(duì)謙資本操縱股價(jià)的調(diào)查，證據(jù)鏈已經(jīng)閉環(huán)了。”。，點(diǎn)了一根煙。，他的CFO，謙資本的操盤(pán)手。上個(gè)月還在董事會(huì)上替他擋**，現(xiàn)在連電話(huà)都不接了。，是不敢接。。，他在硅谷見(jiàn)過(guò)太多次了。先用二級(jí)市場(chǎng)吸籌，再聯(lián)合董事會(huì)里的“友好股東”發(fā)難，最后用監(jiān)管手段鎖死退路。一套組合拳下來(lái)，創(chuàng)始人出局是標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。
他只是沒(méi)想到，這一套會(huì)原封不動(dòng)地用在自己身上。
煙抽到一半，他想起了一個(gè)人。
蘇晚亭。
十年前，2014年，她站在申江金融中心的會(huì)議室里，對(duì)他說(shuō)：“林謙，你太天真了。技術(shù)可以改變產(chǎn)品，但改變不了人性。商業(yè)的底層邏輯從來(lái)不是技術(shù)，是利益分配。”
他當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
那時(shí)候CodeX剛完成*輪融資，估值破三十億，他滿(mǎn)腦子想的都是AI底層架構(gòu)、分布式訓(xùn)練框架、多模態(tài)大模型。他覺(jué)得只要技術(shù)足夠強(qiáng)，資本自然會(huì)圍繞技術(shù)轉(zhuǎn)。
事實(shí)證明他錯(cuò)了。
蘇晚亭在三年前和他分道揚(yáng)*，帶走了謙資本三分之一的LP。她走的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)：“林謙，你遲早會(huì)明白，你不懂的不是資本，是人心。”
現(xiàn)在他懂了。
董事會(huì)投票那天，投贊成票的五個(gè)人里，有兩個(gè)是他親手從硅谷挖回來(lái)的，一個(gè)是他在廬州創(chuàng)業(yè)時(shí)的早期員工，還有一個(gè)是謙資本的合伙人。
四個(gè)人，都欠他的。
但他們都投了贊成票。
林謙把煙頭摁滅，看了一眼手機(jī)上的時(shí)間——2024年3月14日，03:47。
三年前的今天，2021年3月14日，CodeX在港交所上市，開(kāi)盤(pán)市值破千億。他站在交易所的敲鐘臺(tái)上，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“技術(shù)改變世界。”
一年前的今天，2023年3月14日，謙資本管理規(guī)模突破八百億，他登上福布斯封面，標(biāo)題是《從二本到千億：林謙的十年》。
今天是2024年3月14日。
上市三周年。
他站在天臺(tái)邊緣。
手機(jī)又震了，這次是趙航。謙資本的投資總監(jiān)，他一手帶出來(lái)的徒弟。
消息很短：“林總，劉志那邊托人帶話(huà)，說(shuō)如果您愿意簽字放棄投票權(quán)，他們可以撤掉監(jiān)管層的舉報(bào)。您考慮一下。”
林謙笑了。
劉志。那個(gè)在C輪融資時(shí)跪著求他多給一個(gè)點(diǎn)份額的中年男人，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)要他簽字放棄投票權(quán)。
他把趙航的消息**，手機(jī)調(diào)成飛行模式。
風(fēng)越來(lái)越大了。
東新城區(qū)的天際線(xiàn)在夜色中像一排鋸齒，最高那棟樓是訊騰集團(tuán)的新總部，去年剛封頂。再往西是阿里郎園區(qū)，燈火通明，云崢那個(gè)工作狂大概還在開(kāi)會(huì)。
十年前，訊騰和阿里郎都曾經(jīng)想**CodeX。
馬騰開(kāi)價(jià)兩百億，云崢開(kāi)價(jià)兩百四十億。
他拒絕了。
現(xiàn)在想來(lái)，拒絕**的那一刻，就注定了今天的結(jié)局。
因?yàn)樗芙^的不只是錢(qián)，是一個(gè)**的機(jī)會(huì)。
在互聯(lián)網(wǎng)江湖里，不**的人，最后都會(huì)被兩邊一起打。
他早就該想到的。
西山方向有飛機(jī)降落，航行燈一明一滅。那是從申海飛來(lái)的紅眼航班，上面坐著的大概是明天要對(duì)他發(fā)起總攻的資本代表們。
林謙把煙盒里最后一根煙抽出來(lái)，沒(méi)點(diǎn)，就這么叼著。
謙云科技總部大樓三十六層，地下三層。整棟樓是四年前蓋的，花了十二個(gè)億。大樓落成那天，他在一樓大廳掛了塊牌子：“技術(shù)是唯一的信仰。”
上周那塊牌子被摘了。
行政部的解釋是“重新裝修”。
林謙沒(méi)有追問(wèn)。
他往前邁了一步，腳尖已經(jīng)懸空。
2024年3月14日，凌晨四點(diǎn)整。
京都的天空開(kāi)始泛出極淡的魚(yú)肚白，金融港的寫(xiě)字樓群還亮著零零星星的燈。有人在加班，有人在熬夜，有人剛剛起床。
和他無(wú)關(guān)了。
林謙閉上眼睛。
耳邊是風(fēng)聲。
然后是——
——巨大的墜落感。
---
2008年9月2日，下午兩點(diǎn)。
林謙猛地從床上坐起來(lái)。
后背全是冷汗。
他大口喘著氣，眼前不是京都金融港的天際線(xiàn)，而是一面貼滿(mǎn)了游戲海報(bào)的白墻。墻角堆著幾個(gè)沒(méi)拆封的編織袋，桌上擺著一臺(tái)大腦袋顯示器，旁邊是一臺(tái)諾基亞6300手機(jī)。
手機(jī)屏幕上顯示的日期讓他瞳孔驟縮——
2008年9月2日。
林謙抓起手機(jī)，翻蓋、滑屏、確認(rèn)系統(tǒng)日期。沒(méi)錯(cuò)，2008年9月2日，星期二。
他用力掐了一下大腿。
疼。
不是夢(mèng)。
宿舍門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)高高瘦瘦的男生拎著塑料袋走進(jìn)來(lái)，嘴里嚼著口香糖。他看到林謙坐在床上發(fā)呆，愣了一下：“喲，醒了？剛才叫你半天都沒(méi)反應(yīng)，我還以為你睡死過(guò)去了。”
林謙盯著他看了五秒鐘。
王浩。
十八歲的王浩。
臉上沒(méi)有皺紋，發(fā)際線(xiàn)還沒(méi)后退，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，胸口印著“廬州工程學(xué)院”六個(gè)字。
“你……沒(méi)事吧？”王浩被他的眼神看得發(fā)毛，“做噩夢(mèng)了？”
林謙沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的目光掃過(guò)宿舍——四張床，上下鋪，一共八個(gè)床位。窗戶(hù)外面是廬州工程學(xué)院的操場(chǎng)，有人在打籃球，球砸在水泥地上發(fā)出嘭嘭的聲音。
2008年。
奧運(yùn)會(huì)剛結(jié)束一個(gè)月。
諾基亞還是全球手機(jī)霸主。
蘋(píng)果剛剛發(fā)布了iPhone 3G，但國(guó)內(nèi)還買(mǎi)不到。
魔獸世界剛剛更新了“燃燒的遠(yuǎn)征”版本，網(wǎng)吧里清一色全是刷副本的。
一切都沒(méi)有發(fā)生。
訊騰還沒(méi)成為巨無(wú)霸，阿里郎還沒(méi)上市，千尋還是國(guó)內(nèi)搜索老大，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還只是一個(gè)概念。AI更是連風(fēng)口都算不上，深度學(xué)習(xí)要等到四年后AlexNet出來(lái)才會(huì)引爆。
他重生回了十八歲。
帶著前世二十多年的全部記憶。
“喂，林謙，你到底怎么了？”王浩把塑料袋往桌上一扔，“我給你帶了份炒面，食堂二樓的，加了個(gè)蛋。你從早上睡到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西吧？”
“謝了。”
林謙接過(guò)炒面，掰開(kāi)一次性筷子。
王浩在他對(duì)面坐下，壓低聲音說(shuō)：“對(duì)了，下午四點(diǎn)要去教學(xué)樓領(lǐng)軍訓(xùn)服，你別忘了。還有，咱們宿舍還有一個(gè)沒(méi)來(lái)，叫什么來(lái)著……哦對(duì)，張鵬，安徽本地的，據(jù)說(shuō)家里做生意的。”
“嗯。”
“你說(shuō)咱們這個(gè)二本學(xué)校，畢業(yè)了好找工作嗎？我媽說(shuō)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)在還行，但我看網(wǎng)上說(shuō)今年工作不好找……”
王浩絮絮叨叨地說(shuō)著，林謙一邊吃炒面一邊聽(tīng)。
前世也是這樣。
王浩是宿舍里話(huà)最多的，什么事都能聊上半天。后來(lái)CodeX第一輪融資的時(shí)候，王浩負(fù)責(zé)行政和測(cè)試，干得兢兢業(yè)業(yè)。再后來(lái)公司大了，他的能力跟不上，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去后勤部門(mén)，從不抱怨。
“對(duì)了，”王浩忽然想起什么，“你剛才睡覺(jué)的時(shí)候一直在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。”
林謙筷子停了一下。
“說(shuō)什么？”
“聽(tīng)不太清，好像是……‘不是我’、‘不是我’……然后喊了一個(gè)名字，叫什么來(lái)著……蘇什么……”
“蘇晚亭。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，蘇晚亭。”王浩好奇地看著他，“你高中同學(xué)？”
“不是。”
林謙放下筷子，把一次性飯盒扔進(jìn)垃圾桶。
“那誰(shuí)啊？”
“一個(gè)以后會(huì)見(jiàn)到的。”
王浩還想追問(wèn)，宿舍門(mén)又被推開(kāi)了。一個(gè)中等身材、戴著黑框眼鏡的男生抱著被褥走進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)扛著編織袋的中年男人。
“你好你好，我叫張鵬。”男生放下被褥，笑著跟林謙和王浩握手，“這是我爸。”
張鵬的父親放下編織袋，沖林謙和王浩點(diǎn)點(diǎn)頭，又囑咐了張鵬幾句才離開(kāi)。
張鵬一**坐到床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣：“累死了，從老家開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)三個(gè)小時(shí)。對(duì)了，你們知道咱們學(xué)校網(wǎng)費(fèi)怎么算的嗎？”
“一個(gè)月三十，二十個(gè)G。”王浩說(shuō)，“我剛辦的。”
“才二十個(gè)G？夠用嗎？”
“不打游戲夠用，打游戲的話(huà)省著點(diǎn)。”
張鵬嘿嘿一笑：“那肯定不夠。”
三個(gè)人聊了一會(huì)兒，最后一個(gè)室友也來(lái)了——李磊，瘦瘦的，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，扛著一個(gè)蛇皮袋進(jìn)來(lái)的。沒(méi)人送。
王浩主動(dòng)幫他拿東西，張鵬遞了一瓶水過(guò)去。李磊話(huà)很少，說(shuō)了聲“謝謝”就不再吭聲。
林謙看著他。
前世的李磊是宿舍里最沉默的一個(gè)，但技術(shù)底子最扎實(shí)。后來(lái)跟著他干了六年，從**到AI產(chǎn)品，一路做到技術(shù)總監(jiān)。公司上市后，李磊套現(xiàn)了一部分股票，在廬州買(mǎi)了三套房，把**媽從農(nóng)村接了過(guò)來(lái)。
“人都齊了。”王浩拍了拍手，“402宿舍，正式成立。晚上我請(qǐng)大家吃飯，學(xué)校后門(mén)的川菜館。”
張鵬舉手：“我贊成。”
李磊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林謙說(shuō)：“好。”
王浩又看向林謙：“對(duì)了謙哥，你那個(gè)筆記本配置挺高的吧？我剛才看你放桌上的那個(gè)ThinkPad，X系列的，得一萬(wàn)多吧？”
“差不多。”
“你用這么好的電腦干嘛？打游戲？”
“寫(xiě)代碼。”
王浩一愣：“寫(xiě)什么代碼？”
林謙打開(kāi)筆記本電腦，按下開(kāi)機(jī)鍵。
Windows XP的啟動(dòng)畫(huà)面亮起來(lái)。
他說(shuō)：“先看看教務(wù)系統(tǒng)的接口。”
王浩、張鵬、李磊三個(gè)人面面相覷，完全沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。
林謙沒(méi)有解釋。
他打開(kāi)記事本，新建了一個(gè)文件。
文件名：**_WoW_v1.cpp。
屏幕上的光標(biāo)一閃一閃。
林謙的手指懸在鍵盤(pán)上方，停了三秒鐘，然后落下去，敲出了第一行代碼。
本章完