急診室的門牌松了，歪歪扭扭掛在門框上，“急”字缺了一角。

我扶著母親在走廊長椅坐下，她捂著右腹，臉色慘白。“媽，你忍忍，馬上就輪到我們了。”我捏著掛號單，手心全是汗。前面還有三個號，電子屏上的紅色數字像凝固了一樣。

“小念，媽沒事……”母親強撐著想站起來，身子卻一晃。

我趕緊扶住她，眼眶發熱。就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近。

“讓開！都讓開！”

幾名白大褂推著一張急救床沖過來，床輪碾過**石地面，發出刺耳的摩擦聲。床上的病人蓋著白布單，只有一只蒼白的手垂在外面，手腕上戴著一塊銀色手表。

我被擠到墻邊，護著母親。急救床經過時，風掀起白布單的一角。

我看見了那只手。

確切地說，是看見了那塊表。

表盤是深藍色的，表圈鑲著一圈細鉆，在走廊慘白的燈光下閃著冷光。表帶是鱷魚皮的，靠近表扣的地方有一道明顯的劃痕——那是三年前我生日時，不小心用剪刀劃到的。

這塊表，是我送給周嶼的三十歲生日禮物。

急救床沖進了搶救室，門“砰”地關上，將那抹銀色徹底隔絕。

我站在原地，渾身血液像是瞬間倒流，又凝固在四肢百骸。耳邊嗡嗡作響，母親焦急的呼喚變得遙遠模糊。

“小念？小念你怎么了？臉色這么難看……”

我回過神，機械地轉過頭。“媽，我……我去趟洗手間。”

不等母親回答，我幾乎是逃也似的沖向走廊盡頭的洗手間。冰冷的水潑在臉上，我抬頭看著鏡子里那個臉色慘白、嘴唇發抖的女人。

周嶼。

他應該在三百公里外的分公司開會。昨晚視頻時，他還穿著酒店的浴袍，抱怨著那邊的飯菜不合口味，說后天就能回來，讓我記得去機場接他。

那塊表，我絕不會認錯。劃痕的位置、表盤的紋路、甚至表帶因為常年佩戴而微微變形的弧度，我都記得一清二楚。

難道只是巧合？同款手表？

不，不可能。那是定制款，全球只有一塊。表盤背面還刻著我們名字的縮寫。

我沖出洗手間，快步走回急診區。搶救室的門緊閉著，上方亮著“