第一章 子夜鈴響市立醫院的夜班總帶著股揮之不去的壓抑。

凌晨一點，住院部三樓的走廊只剩下應急燈昏黃的光暈，把林薇的影子拉得老長，貼在冰冷的瓷磚墻上，像張褪了色的紙。

護士站里的熒光屏亮著，跳動的數字顯示著各病房的生命體征，大多平穩，只有偶爾的心跳曲線波動，才打破這死寂。

林薇揉了揉發澀的眼睛，端起保溫杯喝了口溫水。

這是她輪轉來住院部的第三個夜班，前兩次都安穩得只剩鐘表滴答，她還暗自慶幸，直到老護士張姐臨走前，特意指了指走廊盡頭的307病房，語氣帶著點諱莫如深的警告：“那間空了三年，晚上要是鈴響，別當真，說不定是線路老化。”

當時林薇沒往心里去，只當是前輩隨口說的閑話。

可此刻，尖銳的電子鈴聲突然炸響，刺破了走廊的寧靜——正是307病房的呼叫鈴。

“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”鈴聲格外刺耳，在空蕩的走廊里撞出回聲，聽得人后脊發緊。

林薇心里咯噔一下，下意識看向走廊盡頭。

307的門緊閉著，門框在燈光下泛著冷硬的光，像塊封死的墓碑。

她猶豫了幾秒，還是抓起手電筒和巡視本起身。

護士的職責在那兒，再詭異也不能不管。

腳步聲在寂靜中格外清晰，每走一步，那鈴聲就像敲在心上，讓她莫名發慌。

走到307門口，林薇深吸一口氣，按下門把手輕輕推開門。

一股混合著灰塵和消毒水的味道撲面而來，嗆得她下意識皺了皺眉。

病房里沒開燈，只有走廊的燈光漏進來一小片，勉強能看清里面的陳設。

病床鋪得整整齊齊，白色的床單沒有一絲褶皺，床頭柜上空蕩蕩的，只有積著的一層薄灰。

靠窗的椅子倒扣著，輸液架靠在墻角，所有東西都保持著閑置多年的模樣，根本看不出有人進來過的痕跡。

林薇捏著手電筒掃了一圈，光束落在墻角的呼叫鈴按鈕上——按鈕是彈起的，沒有被按壓的痕跡。

她走過去檢查裝置，線路完好，也沒有受潮松動的跡象，不像是張姐說的“線路老化”。

“奇怪。”

林薇嘀咕了一句，又在病房里站了片刻，除了自己的呼吸聲，再沒有別的動靜。

她關上門退回護士站，剛坐下沒兩分鐘，那刺