那個(gè)大兒子后來(lái)怎么樣了？”陸沉問(wèn)。
大叔把煙掐滅在油膩的桌面上，站起身，拍了拍圍裙。“走了。把房子托給中介出租，自己再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。”他頓了頓，彎腰湊近了陸沉，聲音壓得很低，“但有人跟我說(shuō)，那個(gè)大兒子走的時(shí)候，在樓梯口碰到了一個(gè)年輕人。那個(gè)年輕人從樓上走下來(lái)，沖他笑了笑，上了出租車就走了。大兒子后來(lái)跟人形容那個(gè)年輕人的長(zhǎng)相，說(shuō)他跟自己長(zhǎng)得很像，說(shuō)不出來(lái)哪里像，就是覺(jué)得像。年紀(jì)比他小一點(diǎn)，大概二十七八歲，瘦高個(gè)，穿一件灰色的T恤。”
大叔直起身，看著陸沉的灰色T恤。
“那個(gè)老**留下了一本相冊(cè)。她大兒子搬走的時(shí)候，把相冊(cè)落在樓道垃圾桶旁邊了。我撿起來(lái)翻過(guò)幾頁(yè)，里面全是老**年輕時(shí)候的照片，也有她兩個(gè)兒子的照片。大兒子胖一些，小兒子瘦一些。那本相冊(cè)后來(lái)不知道被誰(shuí)拿走了，但我記得清清楚楚——那本相冊(cè)里小兒子的照片，穿的就是一件灰色T恤。”
陸沉低下頭看著自己身上這件沒(méi)有任何圖案的灰色圓領(lǐng)T恤。他不記得自己什么時(shí)候買的這件衣服，不記得自己衣柜里為什么會(huì)有三四件一模一樣的灰T恤。他甚至不記得自己今天早上起床的時(shí)候，是誰(shuí)幫他選的衣服。
因?yàn)槟遣皇恰皫退x的”。那本身就是那個(gè)東西穿的衣服。他從搬進(jìn)去的第一天，就穿著那件灰色T恤。不是他選擇了這件衣服，是這件衣服一直在等著他。
那個(gè)老**的小兒子，叫“小沉”。
陸沉。陸沉。陸沉。
這個(gè)名字從何而來(lái)？是他父母起的，還是在他搬進(jìn)那間房子之后，像潮水淹沒(méi)沙灘一樣，慢慢滲入了他意識(shí)的每一個(gè)縫隙？他記得自己的名字叫陸沉，但他不記得是誰(shuí)第一次這么叫他的。他不記得戶口本，不記得***，不記得任何能證明這個(gè)名字屬于他的文件。他只知道自己叫陸沉，就像他只知道自己是人、需要呼吸一樣。
可如果他的呼吸也是假的呢？
如果他******，而是一段被塞進(jìn)這具軀殼里的記憶，一個(gè)為了讓某些東西能夠以人形行走于世間而捏造出來(lái)的身份呢？
陸沉站起來(lái)的時(shí)候腿發(fā)軟，但他還是邁開了步子，朝著那棟樓的方向走去。便利店的女孩讓他天亮之前回去，現(xiàn)在天已經(jīng)亮了，他必須在天黑之前搞清楚一件事——那扇儲(chǔ)物間的門后面到底是什么，以及，那個(gè)住在七樓的人是誰(shuí)。
他走進(jìn)單元門的時(shí)候，樓道里的聲控?zé)魶](méi)亮。不是壞了，是根本沒(méi)有反應(yīng)。他跺了跺腳，拍了拍手，甚至大聲咳了一下，燈泡紋絲不動(dòng)。可他能聽見頭頂有極細(xì)微的電流聲，不是燈泡發(fā)出來(lái)的，是更遠(yuǎn)的地方，像是樓上的某個(gè)房間里，有什么電器在工作。
他開始爬樓梯。一樓，二樓，三樓。三樓的走廊空蕩蕩的，幾扇門上貼著發(fā)黃的封條，封條上的日期寫著2018年。封條底下，門縫里塞著的東西已經(jīng)不是報(bào)紙和海綿了，是一團(tuán)團(tuán)已經(jīng)干涸發(fā)黑的東西，看不出來(lái)原本是什么材質(zhì)。
四樓。四樓只有一戶住著人，門上貼著一個(gè)倒著的福字，旁邊的對(duì)聯(lián)褪色到幾乎看不清字。陸沉經(jīng)過(guò)的時(shí)候，門忽然開了一條縫，一張滿是皺紋的臉出現(xiàn)在門縫里。
是個(gè)老**，很老，老到皮膚像是一層薄紙糊在骨頭上。她的眼睛渾濁但警覺(jué)，盯著陸沉看了好幾秒，然后用一種沙啞的、像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話的聲音問(wèn)了一句：
“你是六樓新來(lái)的？”
陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你見過(guò)他了？”老**問(wèn)。
“見過(guò)誰(shuí)？”
“跟你長(zhǎng)一樣的那個(gè)。”老**的嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想哭，“他是不是跟你說(shuō)他叫小沉？”
陸沉沒(méi)有再回答。他繼續(xù)往上走，身后傳來(lái)門砰地關(guān)上的聲音。五樓，六樓。六樓的走廊沒(méi)有開燈，但他的房門虛掩著，一束慘白的光從門縫里漏出來(lái)。不是日光燈的光，是更冷更硬的光，像是手術(shù)室里的無(wú)影燈。
陸沉伸手推開了門。
房間里的景象和他離開時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別。床鋪有些亂，被子掀開著，床頭柜上的小圓鏡還在，手機(jī)也在。窗簾拉著，看不到窗外的天色。但