已經磨損，邊角卷起。葉知秋把它拿出來，撣了撣灰塵。
這是她的記賬本。從十八歲在服裝廠打工開始，她記了整整十年。
她翻開第一頁，字跡稚嫩：“2009年3月，工資1800元，給家里1500，自留300。媽說家明學校要交補習費，800元。”
往后翻，紙頁泛黃。
“2010年6月，家明中考失利，上私立高中要三萬。媽哭了一夜，我把存了半年的五千給了，還問同事借了五千。媽說等我弟出息了加倍還我。”
“2012年9月，家明要買筆記本電腦，說同學都有。四千八，我兩個月工資。媽說男孩子不能讓人瞧不起。”
“2015年，家明考上大專，學費一年一萬二。我在超市收銀，晚上還去**店串簽子。老板說我手快，多給二百。”
葉知秋的手指在紙頁上摩挲，那些數字像針一樣扎進眼睛里。她繼續往后翻，翻到最近幾頁。
“2022年1月，家明網貸欠二十萬，催收電話打到家里。爸高血壓住院，媽跪下求我。我把準備租房的五萬給了，又套信用卡八萬。媽說等家明工作了一定還。”
“2022年3月，周嶼爸媽來談婚事。媽開口要五十萬彩禮，說給家明買房付首付。周嶼媽媽當場黑了臉。周嶼送我下樓時，說‘知秋，我們算了吧’。”
“2022年5月，家明說女朋友懷孕了要結婚，女方要十八萬八彩禮。爸媽把老家宅基地抵押了十萬，還差八萬八。媽說‘你想想辦法，總不能讓你弟打光棍’。”
最后一頁停留在三個月前：“2023年3月，現存款：326.5元。信用卡欠款：八萬七千。家明婚禮定***，媽說彩禮還差三萬。”
葉知秋合上本子，手指在封皮上收緊，指甲泛白。窗外傳來早班公交車的喇叭聲，還有小販“豆漿油條”的叫賣。生活還在繼續，和過去三千六百個早晨沒什么不同。
手機又震了，這次是電話。屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。
葉知秋盯著那兩個字看了很久，直到鈴聲快要斷掉時才接起來。
“知秋啊，你出門沒？”趙金花的聲音帶著疲憊的急切，“醫生八點查房，你早點過來，媽在醫院門口等你。別忘了空腹，抽血檢查不能吃東西。”
“媽。”葉知秋開口，聲音沙啞，“捐腎……對身體到底有多大影響？你問清楚了嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后趙金花的語氣軟下來：“媽問了，醫生說現在技術先進，恢復好了跟正常人一樣。你看電視上那些捐腎的，不都活得好好的？”
“那生小孩呢？”
“你這孩子，怎么老想著生小孩？”趙金花有點不耐煩了，“先救你弟要緊！再說了，女人又不是生育機器，大不了以后領養一個。你快點收拾出門，媽等你。”
電話掛了。忙音“嘟嘟”地響。
葉知秋握著手機，站在晨光里。那道光帶慢慢移動，照到了墻上的全家福。照片是五年前拍的，在鎮上的照相館。她穿著從同事那兒借的白襯衫，葉家明摟著爸**肩膀，笑出一口白牙。她站在最邊上，肩膀有些僵。
照片里，趙金花的手搭在兒子胳膊上，葉大川的手搭在兒子另一邊肩膀上。她的手，空空地垂在身側。
葉知秋走過去，把照片從墻上取下來。玻璃框蒙了層灰，她用手擦了擦，自己的臉在反光里模糊不清。她打開相框后面的扣子，取出照片，翻到背面。
照片背面用圓珠筆寫著一行小字：“2018年春節，全家福。家明二十一歲，知秋二十五歲。”是葉大川的字跡，一筆一劃，端端正正。
葉知秋盯著那個“家”字看了很久。然后她抬起手，把照片從中間撕開。不是對半撕，是沿著縫隙，把自己從那一邊撕下來。撕到一半時，她停住了。
照片上的自己還連著一小條邊，貼在父母和弟弟旁邊，像一塊多余的補丁。
她最終沒有完全撕開，而是把照片重新塞回相框，掛回墻上。然后她換了身衣服，一件洗得發白的藍色T恤，一條牛仔褲。出門前，她對著衛生間裂了條縫的鏡子照了照。
鏡子里的人二十九歲，眼角已經有了細紋，臉色蒼白，眼下兩團