犯罪史上，總有一些懸案，像幽靈一樣飄蕩了幾十年，就是不肯散去。
兇手呢？
也許早就不在人世。也許，他還活著。
也許——他曾經就坐在你家客廳的沙發(fā)上，笑瞇瞇地，看著你長大。
序幕：一個電話
2008年9月的一個下午，丹尼斯的手在發(fā)抖。
他盯著電話聽筒，手指懸在按鍵上方——F*I的號碼已經撥通。
嘟……嘟……嘟……
“聯邦調查局，請問有什么需要幫助的？”
丹尼斯咽了口唾沫。
“我……我知道黃道十二宮殺手是誰。”
對方沉默了兩秒。
“先生，你叫什么名字？”
“丹尼斯·考夫曼。是我的繼父。我繼父就是那個**魔?！?br>“你繼父叫什么？”
“杰克·塔蘭斯。他已經死了。但我家里有證據——槍、面具、帶血的刀——”
你猜電話那頭怎么說？
“你確定嗎，先生？這些年打來的人太多了?！?br>太多人自稱知道真相。
太多人想當那個揭開謎底的人。
但這一次……也許真的不一樣。
因為丹尼斯說的那些東西——
黑色頭套。
十字圈墜飾。
魯格爾**。
10碼的黑色皮靴。
——和警方檔案里的描述，一字不差。
第一樁：**巷
1968年12月20日，晚上10點15分。
金山，賀曼路。
這條街有個好聽的名字——“**巷”。
你猜那晚發(fā)生了什么？
一對十六七歲的情侶，靠在車里說著悄悄話。
槍聲響起。
第一槍，第二槍……一共十槍。
男孩身中數槍。
女孩也是。
**趕到時，兩個人已經沒了呼吸。
現場留下了10顆彈頭，除此之外——
什么都沒有。
沒有目擊者。
沒有指紋。
沒有動機。
那輛車就像一座孤島，兩個人的生命被什么人隨手收割了。
警方把檔案封存起來，標注為“懸案”。
他們不知道的是——
這僅僅是個開始。
第二樁：藍巖泉
半年后。
1969年7月4日，午夜。
藍巖泉高爾夫球場。
你記得這天是什么日子嗎？
奧爾德維亞合眾國立日。
煙花在天空炸開的時候，槍聲也在某個角落響起。
19歲的馬高和女友費瑞恩，正坐在棕色轎車里。
一個戴著黑布面具的男人出現了。
他胸前掛著一個墜飾——
圓圈中間一個十字。
像個瞄準鏡。也像個詭異的時鐘。
兇手***人的手腳綁起來。
然后開槍。
一下，兩下……手指扣動扳機，像在完成一件例行公事。
費瑞恩沒能活下來。
馬高中了數槍——臉頰、脖子、胸口——但他奇跡般地活了下來。
第二天上午12點45分。
瓦列霍**局的電話響了。
“我要報告一個雙重**案?！?br>那個聲音很平靜，你甚至覺得他在笑。
“你們到東部一英里的公園路，會發(fā)現兩個孩子倒在棕色車里。半年前賀曼路那兩槍，也是我開的。”
嘟嘟嘟——掛斷了。
警方追蹤到了電話亭的位置。
趕到的時候，那里空無一人。
聽筒上留下一枚——
半枚濕手印。
就半枚。
馬高后來告訴**：兇手個子很高。臉上蒙著布。胸前掛著那個十字圓圈。
他不認識那個人。
他們無冤無仇。
兇手沒搶錢，沒搶車。
什么都沒拿。
那他為什么要開槍？
第三樁：出租車
不到一個月。
羅曼街頭。
一輛出租車在深夜拉了一名乘客。
司機叫斯坦，是個老實人，開了十幾年夜班。
乘客在下車的街口——
扣動了扳機。
三發(fā)魯格爾**彈殼落在地上。
乘客拔走了車鑰匙。
割走了司機衣角的一塊布——齊整的長方形，像用尺子量過。
然后在前擋風玻璃上——
畫了一個圖案。
圓圈，中間一個十字。
和那個墜飾一模一樣。
樓上有三個少年目睹了全過程。
他們告訴**：兇手很高大，白人，沒戴面具。
“他動作很快，司機連喊的時間都沒有?！?br>更讓人捶胸頓足的是——
兩個巡警在街上和一個男人擦肩而過。
那個男人符合所有描述。
他們沒停下來盤問。
事后他們辯解：“我們以為兇手是個黑人?！?br>你相信嗎？
史上唯一一次和兇手正面交鋒