1 開(kāi)播
顧衍站在仁濟(jì)醫(yī)院正門(mén)口，雨剛停，門(mén)柱上爬滿(mǎn)的老藤條還在往下滴水。他拎著一個(gè)舊背包，里面裝著充電寶、一包壓縮餅干、一本翻爛了的《診斷學(xué)》，以及**當(dāng)年在醫(yī)院胸牌上別過(guò)的那支老式鋼筆。背包底下壓著一張折疊過(guò)無(wú)數(shù)次的催款單，信封邊角已經(jīng)起了毛邊。
綜藝《尖叫之夜》的跟拍PD把鏡頭往他臉上一懟，收音桿橫在濕漉漉的夜風(fēng)里。
“顧老師，你是最后一個(gè)到的。其他六位嘉賓已經(jīng)在里面做暖場(chǎng)介紹了，你現(xiàn)在什么心情？”
顧衍把背包帶往上拽了拽。“想抽煙。”
PD愣了一下，耳返里傳來(lái)導(dǎo)演組的指令，他趕緊岔開(kāi)話(huà)題：“那個(gè)……醫(yī)院里不能抽煙。我們先進(jìn)去吧，正門(mén)大廳里有一個(gè)簡(jiǎn)單的簽約儀式，簽完免責(zé)協(xié)議就可以正式開(kāi)始錄制了。”
顧衍抬頭看了一眼仁濟(jì)醫(yī)院的樓體——二十年前的白色瓷磚外墻如今已經(jīng)變成了灰**，雨水在墻面上留下了一道道鐵銹色的水痕。正門(mén)上方的LED屏幕早已停用多年，蒙著厚厚一層灰。但當(dāng)他跨過(guò)門(mén)檻的瞬間，那塊屏幕閃了一下。只是一瞬。所有人都沒(méi)注意到，除了顧衍。
他收回視線(xiàn)，走進(jìn)了正門(mén)大廳。挑高的天花板上吊著一盞積滿(mǎn)灰塵的水晶燈，地面上鋪著九十年代的米色防滑地磚。導(dǎo)診臺(tái)被搬到角落，空出來(lái)的位置上擺了一張折疊桌，鋪著《尖叫之夜》的黑色桌旗。六位嘉賓已經(jīng)在鏡頭前站好了——有穿著**的女網(wǎng)紅，有滿(mǎn)身腱子肉的健身博主，有以“科學(xué)打假”出名的短視頻大V，還有一個(gè)偶像男團(tuán)成員。
“最后一位嘉賓到齊了！”現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是個(gè)戴棒球帽的瘦高個(gè)，“歡迎顧衍——前醫(yī)科大學(xué)學(xué)生，本屆《尖叫之夜》唯一一位素人嘉賓。”
顧衍走到桌前，翻開(kāi)免責(zé)協(xié)議，在簽名欄上寫(xiě)了兩個(gè)字——“顧衍”。字跡端正，和他父親批病歷時(shí)的簽名寫(xiě)法一模一樣。
剛放下筆，工作人員就遞過(guò)來(lái)一本冊(cè)子，封面印著“仁濟(jì)醫(yī)院夜間值守守則（節(jié)目錄制期間臨時(shí)配發(fā)）”。他翻開(kāi)。前十條是印刷體，從禁止進(jìn)入特定區(qū)域到不要單獨(dú)行動(dòng)，像任何一個(gè)探險(xiǎn)綜藝會(huì)準(zhǔn)備的安全須知。第十條寫(xiě)著：“如果感到有人在注視你——那是睡眠不足導(dǎo)致的焦慮反應(yīng)。醫(yī)院里沒(méi)有別人，只有你自己。”
他把冊(cè)子翻到第十一條。空白。第十二條，空白。第十三條，也是空白。
“守則一共就十條，”導(dǎo)演已經(jīng)對(duì)著耳麥喊了一句讓A組準(zhǔn)備***任務(wù)的指令，“那本冊(cè)子是節(jié)目組根據(jù)場(chǎng)地安全評(píng)估編的，你就按上面寫(xiě)的做就行。別多想。”
顧衍注意到他在說(shuō)“別多想”的時(shí)候，右手不自覺(jué)地把耳麥的麥稈往上撥了一下。
他沒(méi)有馬上去追分組。等人群散得差不多了，他走到導(dǎo)診臺(tái)后面，拉開(kāi)最底層的抽屜。抽屜底板上刻著一行字，筆畫(huà)很細(xì)，像是用小刀或指甲刻的——“簽名即接診。拒絕簽名者請(qǐng)?jiān)陂T(mén)診LED屏下等候通知。”
彈幕稀稀拉拉飄過(guò)——“這個(gè)素人怎么自己瞎逛他在翻啥節(jié)目效果吧”。攝像師的鏡頭晃了一下，掃過(guò)正門(mén)大廳墻上那面熄滅多年的LED屏幕。彈幕里有人注意到了——“等等，剛才屏幕閃了一下。”
顧衍也看到了。最右下角的一個(gè)像素點(diǎn)亮了大約三秒。那個(gè)數(shù)字是“00001”。他父親的值班工號(hào)。
A*組在***集合。任務(wù)是“夜守靈堂”——在***里找到假人身上掛著的任務(wù)卡。顧衍抽到的順序是最后一位。前面六個(gè)人依次進(jìn)入，有的尖叫著跑出來(lái)，有的在里面跟假人合影，彈幕熱鬧得像跨年晚會(huì)。健身博主何露出來(lái)后笑著說(shuō)了句“里面好臭”，彈幕齊刷刷飄過(guò)“那是死人的味道哈哈哈”。
輪到他的時(shí)候，他推開(kāi)***的門(mén)。冷氣撲面而來(lái)。正中央停尸臺(tái)上擺著一個(gè)假人，脖子上掛著任務(wù)卡。他取下任務(wù)卡，背面印著指定臺(tái)詞——“鬼有什么好怕的，出來(lái)見(jiàn)我！”
他沒(méi)有返回走廊。他繞過(guò)停尸臺(tái)，走到最深處那排停尸柜前。最右邊那格抽屜的把手是干凈的。他握住把手往外拉，抽屜里沒(méi)有遺體，只有一本登記