我叫章雪，十四歲那年輟學，兜里比臉還干凈，但我擁有一個不被任何人看好機車夢。
直到二十年后，我的名字被刻在了世界冠軍的獎杯上。
第一章 雨一直下
“你技術到底行不行？”
雨從下午三點開始往下砸，我站在槐安省道邊上的泥坡上，渾身濕透。
對面站著省電視臺的記者易軍，他********，看我的眼神像看一只在泥地里撲騰的落湯雞。
他的攝像師已經把機器扛回車上了。
“我技術很好！”我沖著他喊，“相信我，再給我一次機會！剛才那個坡太滑了！”
“太滑？”攝像師從車窗里探出頭來，臉上全是那種憋著笑的表情，“小伙子，同一個坡，你連摔三次了！我們臺里這臺機器幾十萬，摔壞了你賠得起嗎？你那個修車鋪賣了都不夠。”
“我...！”
“行了行了。”易軍沖我擺了擺手，“我們還有別的采訪任務，你這期節目就算了。”
他轉身拉開車門。
我知道，如果那扇車門關上，我這輩子就完了。
沒有第二家電視臺會來拍一個修車鋪的學徒。
我說我技術牛，人家信了扛著機器來，然后我當著人家的面連摔三跤。
車是破的，人是抖的，摔得滿臉泥。
我跨上那輛比我還老的破奔田，一腳踹著了火。
“你干什么？”易軍從剛開出不遠車里探出頭來。
我沒回答，掛上檔就追了上去。
他們的采訪車開得不快，但雨越下越大。
省道兩邊全是被雨打彎的蘆葦，風灌進領口冷得人直哆嗦。
褲腿濕透了貼在腿上，像綁了兩塊鐵板。手指凍得發僵，但我死都不敢松油門。
我就怕這一松，這輩子就再也追不上了。
從槐安到麻河，一百公里，三個小時。
我那輛破奔田的排氣管漏了個洞，跑起來噗噗噗地響，整個省道都能聽見。
到麻河的時候，雨已經小了。
采訪車在收費站前靠邊停了下來，易軍推開車門走下來，站在路邊看著我。
他把黑框眼鏡摘下來擦了擦，又重新戴上。
我從車上翻下來，腿一軟差點跪在地上。
“你……”易軍看著我，張了張嘴，好像在找一個合適的詞，“你是不是有病？你這樣追車，知道有多危險嗎？”
“我沒病。”我撐著膝蓋抬起頭，“我就是……想離車近一點。”
易軍盯著我半天沒說話。
雨水順著我的下巴往下淌，褲子上全是泥，膝蓋的地方磨破了一個洞。
“我給你一次機會！”他說到最后嘆了口氣，“但你要老實說，你的技術，到底行不行？”
“我技術不好。”我說了實話，“但我能練。”
攝像師在旁邊嗤了一聲：“練？你連個場地都沒有，上哪兒練？你們這些鄉下小伙子是不是看幾集賽車節目就覺得自己能當車手了？以為會騎個摩托車就是賽車手了？”
我沒說話。
易軍回頭看了他一眼，那攝像師才閉上了嘴。
“上電視真的這么重要？”易軍問我。
“上電視不重要。”我抬起頭，“有車隊能看到我，讓我進車隊，才重要。”
他又沉默了一會兒，然后沖車里招了招手。
攝像師不情不愿地把機器扛下來，嘴里還在嘟囔：“這大下雨的……要我說這趟就白跑，這人又沒什么看頭……”
鏡頭重新架了起來，紅點亮了。
我騎著我那輛破車，在泥地里磕磕絆絆地跑了幾圈。
技術確實不完美，車輪打滑的時候差點又摔了一跤，但我對著鏡頭咧開嘴笑了。
“我叫章雪，有夢想就去追！”
頓了頓，我又說了一句：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔！”
剛說完，一陣風裹著雨水灌進我嘴里，嗆得我直咳嗽，臉憋得通紅。
攝像機還開著，我想憋住，越憋越咳，最后蹲在地上咳了半分鐘。
攝像師面無表情地關了機器。
……
很多年之后，這段錄像被人從電視臺的資料庫里翻出來傳到了網上。
有個兄弟特意截圖發給我：“章總，你年輕時候怎么跟打了雞血似的？”
我點開一看，滿臉泥巴，頭發濕成一綹一綹貼在腦門上，咧著嘴笑得跟**子一樣。
說完那句“有夢想就去追”之后明顯被雨嗆