兒*……往下數，竟是五十二種不同的疾病目錄，列在卷首，條分縷析。
帛書的最后一行，目錄的末尾，清清楚楚地寫著四個字：
凡五十二。
這是我國已知年代最早、最完整的一部古醫方專著。
兩千多年以前，一位無名的醫者伏在案頭，用細小的毛筆蘸著墨汁，一筆一畫地在絲帛上記錄下自己救人的心得。他一定不會想到，這卷帛書會被后人當作貴重的陪葬品，深埋在長沙郡某個侯爵家族的墓葬中。他更不會想到，兩千年后，一群考古學家會將它重新喚醒。
馬王堆三號墓的墓主人，據考古學界推定，很可能是第一代轪侯利蒼的兒子。利蒼家族于漢惠帝二年受封轪侯，傳四代而國除。三號墓的下葬年代大約在漢文帝十二年（公元前168年），那么這卷帛書的抄寫時間，必在此之前。然而帛書的內容遠遠不止于此。有古文字學家和醫學史專家依據它與《黃帝內經》之間巨大的體例差異，以及帛書中所載的一部分藥材產地名稱“荊蜀”等，推測此帛書底本的成書年代，當在春秋戰國之際——甚至更早。
此刻，湖南省博物館狹小的修復室里，馬繼興戴著一副老舊的眼鏡，正趴在鋪滿碎片的拼接臺上。
他是馬王堆帛書整理小組中的核心成員之一。1949年以前，他曾經在江西的一所鄉村衛生院里做了多年中醫，白天給老鄉看診，晚上點油燈抄讀古醫書，一本《黃帝內經素問》翻到卷了邊。1960年代調入北京中醫研究院之后，便將主要精力放在了整理和搶救中醫古籍上。
馬王堆帛書交給他的時候，他的心情難以名狀：這卷帛書比《黃帝內經》還要古老，它的上面寫著他從未見過的古醫方，涉及到一百多種疾病，收錄了將近三百個處方。有些藥名、病名，在后世流傳的醫學經典中已經完全消失了。他必須像考古學家解讀甲骨文一樣，一個字一個字地辨認、比勘、校*，甚至要從《說文解字》和古代韻書里窮盡線索。
那真是一段極其沉默的歲月。
馬繼興幾乎每天都坐在拼臺前，對著放大鏡，辨認那些模糊的殘字。有些字因為帛書長年漚在泥水里，墨跡洇開了，只剩下