一
趙長安覺得自己這輩子最大的錯誤，就是考上了星際***。
三年前，他還在地球上的一個十八線小縣城里當(dāng)街道辦副主任，每天的工作是調(diào)解鄰里**、組織廣場舞比賽、給低保戶送溫暖。日子平淡如水，但勝在安穩(wěn)。直到有一天，一張蓋著紅戳的調(diào)令直接砸到了他桌上——“關(guān)于抽調(diào)基層優(yōu)秀干部支援星際邊疆工作的通知”。
“星際邊疆？”趙長安當(dāng)時就懵了，“咱們**什么時候有星際邊疆了？”
給他送調(diào)令的是縣委組織部的老張，老張也懵了：“我也不知道啊，但文件是從上面直接發(fā)下來的，說是在銀河系第三旋臂新設(shè)了一個什么‘星際特別行政區(qū)’，急需有基層工作經(jīng)驗的干部去支援建設(shè)。小趙啊，你是咱們縣唯一一個三十五歲以下、本科以上學(xué)歷、還干過三年以上基層工作的副科級干部，你不去誰去？”
“可是我對星際一點都不了解啊！”
“沒事，上面說了，到了那邊有培訓(xùn)。”
“培訓(xùn)多久？”
老張翻了翻文件，表情變得有些微妙：“呃……三個小時。”
趙長安沉默了整整一分鐘，然后問了一個極其現(xiàn)實的問題：“工資多少？”
“翻三倍，包食宿，每年帶薪探親假六十天。”
“去！”
就這樣，趙長安坐上了一艘破破爛爛的運輸船，在超光速引擎的轟鳴聲中稀里糊涂地被射向了銀河系深處。三個小時的“培訓(xùn)”是在運輸船上進行的，培訓(xùn)老師是一個看起來至少有八十歲的老教授，說話口齒不清，PPT的字體小得用放大鏡都看不清。趙長安唯一記住的內(nèi)容是兩句話——“遇到外星人不要慌，先問他們有沒有辦暫住證”和“如果對方拒絕配合，立即上報，不要擅自行動”。
運輸船在太空中飛了整整兩個月，終于在一個鳥不**的恒星系里停了下來。趙長安透過舷窗往外看了一眼，看到了一顆灰撲撲的、毫無特色的矮行星，表面覆蓋著****的灰色荒漠，零星點綴著一些同樣灰撲撲的低矮建筑。一個銹跡斑斑的金屬牌子歪歪扭扭地插在航天港的入口處，上面用紅漆寫著——“銀河系第三旋臂星際特別行政區(qū)·第9527號星際社區(qū)綜合****中心”。
趙長安盯著那塊牌子看了十秒鐘，然后轉(zhuǎn)頭問運輸船的駕駛員：“9527號？前面還有九千多個這種地方？”
駕駛員是一個胡子拉碴的中年人，他點燃一根煙，在禁煙的駕駛艙里不在乎地抽了一口：“差不多吧。不過好多都撤了，經(jīng)費不夠，沒人愿意待。你這地方能撐到現(xiàn)在還沒關(guān)門，已經(jīng)是奇跡了。”
“為什么會沒人愿意待？”
駕駛員看了他一眼，那眼神像是在看一個即將赴死的烈士。“因為你將要負責(zé)的轄區(qū)面積大約是零點**年，轄區(qū)內(nèi)有十七個不同的外星種族，總?cè)丝凇蛘邞?yīng)該說總‘口’——大概三萬多。而你們辦事處，就你一個人。”
趙長安瞪大了眼睛：“一個人？一個街道辦事處就我一個人？”
“本來有三個編制的。主任去年辭職了，說寧可回地球開滴滴也不干了。副主任前年調(diào)走了，走的時候抱著航天港的柱子哭了半個小時，拉都拉不開。現(xiàn)在就剩你一個了。”駕駛員拍了拍趙長安的肩膀，“小伙子，保重。”
運輸船轟隆隆地飛走了。
趙長安站在灰撲撲的航天港上，拖著自己那個裝滿了老干媽和泡面的行李箱，感覺自己像一個被流放的囚犯。
二
第9527號星際社區(qū)綜合****中心的小樓是一棟三層高的預(yù)制板房，據(jù)說是在地球上建好了整體運過來的。它的外觀和趙長安在地球上見過的那種九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公樓沒有任何區(qū)別——白墻紅瓦，鋁合金門窗，門口豎著一根孤零零的旗桿。如果不是頭頂上那兩顆交替運行的小太陽，趙長安幾乎以為自己還在老家縣城。
小樓里面倒是出乎意料的整潔。一樓是辦事大廳，擺著一排服務(wù)窗口，玻璃上貼著“戶籍管理暫住登記**調(diào)解營業(yè)執(zhí)照”等標簽。每個窗口后面都配了一臺老式電腦和一把轉(zhuǎn)椅，