這個詞現在聽起來，像某種精心編排的劇本要求。

手機又震動了一下。我劃開屏幕，是銀行發來的入賬通知：本月生活費到賬，五萬元整。備注欄寫著：“零花錢，買點喜歡的。”

五萬。

對于大多數二十六歲的上班族來說，這是好幾個月的工資。對于我——一個辭職在家“休養”了半年的人——這是許知遠按月發放的“零花錢”。

他曾握著我的手，語氣心疼：“薇薇，別去上班了。你身體不好，就在家好好休息。我養你。”

那時我剛經歷了一次腸胃炎，瘦了五斤。許知遠守在病床邊三天沒合眼，眼睛熬得通紅。

“你看你，把自己累成這樣。”他**我的臉頰，指尖微涼，“以后我來照顧你。”

我信了。

我辭掉了那份月薪八千的設計師工作，搬進了許知遠這套位于市中心高檔小區的公寓。他說這里離醫院近，環境好，適合休養。

起初的幾個月，一切都像童話。

早餐永遠是我喜歡的蝦仁蒸蛋，溫度剛好；衣柜里的衣服按色系排列，每天他都會提前幫我搭好；家里一塵不染，連窗臺上的綠植葉片都被擦得發亮。

直到上個月，我偶然在書房抽屜深處，發現了一本硬殼筆記本。

黑色封皮，沒有花紋，鎖著一個小小的密碼鎖。

我試了許知遠的生日，不對。試了我的生日，不對。試了我們相識的日子，也不對。

就在我準備放棄時，手指無意間按下一串數字：0715。

鎖開了。

0715——我們結婚的日子。

筆記本里不是情書，不是日記，而是一份詳細到令人發指的……計劃表。

或者說，進度表。

每一頁都標著日期，從我們相識那天開始，一直到三個月后的今天。每項“任務”后面都打了勾：

“首次約會，送白色郁金香（√）”
“確認她對海鮮不過敏（√）”
“引入‘休養’概念（√）”
“協助辭職（√）”
“建立藥物依賴（√）”
“社交隔離完成度：80%（√）”
“經濟依賴完成度：90%（√）”

最后幾頁，字跡變得急促：

“三天后必須完成最終確認。”
“鑰匙問題待解決。