我被堂姐硬生生拽進了一場相親局。
堂姐在電話里說得極其夸張，言辭里全是"特別優質"、"條件無敵"這樣的詞匯，但當我看到她發來的女人照片時，只覺得疲憊。
我在廣州一家房產中介做區域經理，每天應付形形**的客戶，對這類被包裝過的信息早就免疫了。
堂姐說這個女孩叫林雨晗，三十二歲，在某互聯網公司做產品總監，年薪不菲，還有套自己的房子。
我隨口敷衍了幾句就掛了電話，繼續翻看手里那份南沙新樓盤的銷售數據。
但堂姐顯然不是那種容易放棄的人，她一連發了三條消息，最后一條用了紅色感嘆號："你再這樣挑下去，就真的打光棍了。"
我苦笑著回了個表情包，然后把手機扔到一邊。
辦公室的空調吹得很冷，我穿著深灰色的商務套裝，靠在轉椅上，看著窗外珠江的水面泛起細碎的波紋。
周圍同事早就下班了，只有我還坐在工位上，面前堆滿了合同和看房記錄。
手機震了震，又是堂姐的語音。
我煩躁地按下播放鍵，她的聲音充滿了那種家長里短的熱情："我給你約好了，下個周日下午三點，五號線附近那家云集咖啡廳，她人特別好說話，還特別溫柔……"
語音繼續播放，堂姐開始數落起我的缺點——說我這些年為了工作，把自己搞得太憔悴，臉色蒼白，眼神里全是疲憊。
她說得其實沒錯，我最近確實狀態不太好，半個月前體檢報告出來了，醫生建議我要么減壓，要么就得長期吃藥。
我關掉語音，靠在椅背上，看著天花板的投影儀慢慢冷卻。
周日下午，我還是去了。
不是因為堂姐的勸說，而是因為我忽然想起自己的年紀，還有父母那雙期待又失望交織的眼神。
我穿了件黑色的休閑T恤和深藍色的牛仔褲，故意沒有精心打扮，甚至連須后水都沒噴。
"云集"咖啡廳在一個老商業街里，裝修很文藝，角落里有個留聲機在放爵士樂。
我提前十五分鐘到了，要了杯美式，坐在靠里面的位置，可以看到門口。
三點零三分，一個女人走進來。
她穿著米白色的長裙，頭發燙得很卷，化著精致的妝容，整個人看起來精致得像是從雜