聯姻不用談感情，我同意。”
那句話砸過去，他的表情終于裂開一道縫。
“你聽見了？”
“壽宴上，露臺，玻璃門沒關。”
他張了張嘴，沒說話。
我從床頭柜上拿起那份離婚協議，遞過去。
“簽了。你找個時間也簽一下。”
他低頭看著那幾頁紙，翻到最后一頁，看見我的簽名和今天的日期。
“前兩年你不是不肯簽？”
“前兩年我還抱有幻想。”
“什么幻想？”
“你知道的。”
他不說話了。
房間里安靜了很久。
“我不簽。”他說。
我拿回手機，繼續訂票。
“你聽見沒有？我說我不簽。”
“隨便你。協議放在書房第二個抽屜，什么時候想通了什么時候簽。我的機票后天的。”
“你走不了。”
“沈墨琛。”我抬頭，“你攔不住我。”

第二天一早，我下樓的時候，管家說沈墨琛已經出門了。
餐桌上擺著早餐，一個人的份。
跟過去四年一模一樣。
我吃了幾口，接到一個電話。
“姜晚，聽說你要出國？”沈家大嫂趙蕓的聲音從聽筒里傳來，“媽讓我問問你，是不是跟墨琛吵架了？”
“沒吵。”
“那你好端端的去什么日內瓦？”
“做志愿者。”
“你開什么玩笑？你別忘了下個月沈氏跟韓家有個晚宴，你是少奶奶，你得出席。”
“讓沈墨琛帶別人去。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你什么意思？”
“字面意思。”
我掛了電話。
收拾完行李，給家里的阿姨交代了幾句，開車去了醫院。
辭職手續比我想象中順利。
科室主任挽留了兩句，看我態度堅決，嘆了口氣把離職單簽了。
“姜醫生，說實話可惜了。你的外科技術，整個省城找不出第二個。”
“謝謝您。”
“去了那邊，注意安全。”
我點頭，拿著離職證明走出醫院大樓。
站在臺階上，太陽照在臉上。
四年。
在這座城市當了四年沈**，沒幾個人記得我還是個醫生。
手機震了一下。
沈墨琛發來一條消息：“晚上回來吃飯，有話跟你說。”
我沒回。
開車去了城北。
不是去找他那個藏起來的小姑娘。
是去看我自己的房子——結婚前買的，一直沒