的？
我記得是錢(qián)麗芬。
吃晚飯的時(shí)候提的，語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)“明天買(mǎi)點(diǎn)菜”。
“建國(guó)，拆遷的事你知道吧？咱家那片兒要拆了。你跟小敏先把證離了，多分一套房，回頭再?gòu)?fù)就是了?！?br>周建國(guó)看了我一眼。
就一眼。
然后說(shuō)：“行?！?br>他連猶豫都沒(méi)有。
而我當(dāng)時(shí)在洗碗。
洗著碗，聽(tīng)到這句話。
我關(guān)了水龍頭，擦了手，走出來(lái)，問(wèn)了一句：“多久能復(fù)？”
錢(qián)麗芬說(shuō)：“快的話兩三個(gè)月。放心，就是走個(gè)形式?！?br>我信了。
今天是第二天，家庭群踢了，生活費(fèi)停了，那桌菜上少了一雙筷子。
我躺在一千五百塊月租的出租屋里，天花板有一條裂縫。
我忽然在想，錢(qián)麗芬等這一天，是不是等了很久？
2.
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得在婆家公司上班有什么不對(duì)。
剛結(jié)婚那年，錢(qián)麗芬說(shuō)公司缺人，讓我過(guò)去幫忙。“反正你那個(gè)工作也不掙錢(qián)，來(lái)自家公司，不用看別人臉色。”
我原來(lái)在一家貿(mào)易公司做跟單，月薪四千五，交五險(xiǎn)一金。不高，但正經(jīng)。
我辭了。去了婆家的建材**公司。
第一個(gè)月，錢(qián)麗芬給我發(fā)了一千塊。
我問(wèn)建國(guó)：“是不是發(fā)少了？”
他說(shuō)：“剛?cè)ヂ?，先干著，后面?huì)漲的?！?br>第二個(gè)月，一千。
第三個(gè)月，一千。
我又問(wèn)。建國(guó)說(shuō)：“你在自家公司，要什么工資？吃住不是都在家里嗎？”
我沒(méi)再問(wèn)了。
后來(lái)漲過(guò)兩次。第二年漲到一千五，**年漲到一千八。
到我假離婚搬出來(lái)的時(shí)候，月薪一千八。
六年。
沒(méi)有社保。沒(méi)有公積金。沒(méi)有勞動(dòng)合同。
錢(qián)麗芬說(shuō)過(guò)一句話，我記了六年：“一家人，談什么錢(qián)？”
一家人。
一家人不談錢(qián)，但一家人的活全是我干的。
早上六點(diǎn)半起床做早飯。建國(guó)吃面條，錢(qián)麗芬吃粥配小菜，建軍要是在家就加一份三明治。
吃完飯我洗碗，然后去公司。
公司的事雜。采購(gòu)、對(duì)賬、跟單、催款、接待客戶。錢(qián)麗芬名義上管公司，實(shí)際上她只管簽字和收錢(qián)。具體的活，全是我。
下午六點(diǎn)下班，回家做晚飯。
晚飯后洗碗、拖地、洗衣服。
周末公司不上班，但家務(wù)不停。
錢(qián)麗芬的衣服要手洗，因