1 新居林小雨站在那扇斑駁的木門前，鑰匙在手中微微顫抖。

這是她第一次真正意義上的獨居生活，二十五歲，剛剛從父母家搬出來，租下了這間位于城市邊緣的老舊公寓。

門牌號是404，一個在中國文化中與死亡聯系緊密的數字，但租金便宜得令人心動。

"歡迎來到你的新家。

"她輕聲自語，聲音在空蕩的走廊里回蕩。

鑰匙**鎖孔時發出刺耳的金屬摩擦聲，仿佛在抗拒她的進入，鎖芯轉動時發出不協調的吱呀聲，像是一聲微弱的警告。

房間比照片上看起來更加狹小，空氣中彌漫著一股霉味和某種說不清道不明的腥甜氣息。

淡藍色的壁紙已經泛黃剝落，露出下面斑駁的墻皮，墻面上隱約可見一些被粗暴涂抹過的痕跡。

一張單人床、一個老舊衣柜、一張搖晃的書桌，還有一個狹小的廚房，這就是她的全部家當。

小雨將行李箱放在床邊，打開窗戶通風。

樓下是一條狹窄的街道，路燈忽明忽暗，投下搖曳的陰影，偶爾有行人匆匆經過，目光始終緊盯著前方，像是害怕與這棟建筑有任何目光交流。

遠處是城市的輪廓，高樓大廈在夕陽下投下長長的陰影，恍如一只巨大的手掌，即將將這個角落吞沒。

"這里應該是個安靜的地方。

"她想著，開始整理行李。

當她打開衣柜時，柜門發出不自然的吱呀聲，像是某種低沉的哀嚎。

衣柜深處，她發現一張被夾在柜板接縫處的泛黃照片，照片上是一個年輕女子，穿著鮮艷的紅色連衣裙，站在同樣的窗前，臉上帶著不自然的微笑，眼睛卻空洞無神，仿佛直視鏡頭外的某處。

小雨感到一陣寒意順著脊背蔓延，她猶豫了片刻，將照片塞進垃圾桶。

夜幕降臨，她煮了一碗泡面，坐在書桌前打開筆記本電腦。

作為一名在線**，她的工作時間不固定，常常需要深夜在線。

屏幕的藍光在黑暗中顯得格外刺眼，映照在墻上，形成詭異的圖案，有時像是某種扭曲的面孔。

工作到凌晨兩點，小雨伸了個懶腰，準備睡覺。

就在這時，她聽到墻壁傳來輕微的敲擊聲，像是有人在隔壁輕輕敲打，節奏緩慢而規律：三短、三長、三短，仿佛在傳遞某種信息。

"可能是水管的聲音。