1九月的風卷著桂花香鉆進教室，溫敘正趴在桌上轉筆，筆桿敲得桌面噠噠響。

后排男生聊著游戲，她時不時插句嘴，笑聲脆得像玻璃珠子落地。

班主任領著轉學生進來時，她正講到興頭上，頭也沒抬。

直到“新同學坐溫敘旁邊”的聲音砸過來，她才懶洋洋地抬眼。

男生站在講臺旁，白襯衫領口系得端正，袖口折到小臂，露出的手腕很細。

皮膚是冷調的白，碎發垂在額前，遮住一點眉骨。

他背著黑色雙肩包，手里捏著一本筆記本，指尖骨節分明——是那種一看就很“好學生”的樣子。

溫敘“嘖”了聲，把桌洞里的漫畫書往里面塞了塞。

新同桌走過來時帶起一陣風，不是她常聞的運動飲料味或廉價香水味，像是木質香，混著點舊書本的氣息。

“我叫陸昀。”

他放下書包，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“溫敘。”

她轉著筆，眼皮都沒抬，“聽說你是市一中來的？

怎么想不開來這破學校？”

陸昀剛拿出課本的手頓了頓，轉頭看她。

睫毛很長，光線下投出淺影，眼神靜得像深處的水。

“沒想不開，哪里讀都一樣。”

“沒勁。”

溫敘撇撇嘴，轉回去跟后排擊掌，繼續聊籃球賽。

陸昀的目光在她眼角那顆小痣上停了半秒，又很快落回桌面，指尖在光滑的木頭上輕輕摩挲。

他認得她。

七歲那年夏天，他跟著奶奶住在這里的老巷子里。

隔壁院的溫敘總扎兩個羊角辮，帶著他天天瘋跑，辮子甩來甩去的。

會拉著他爬巷口的老槐樹，摔下來時先護著他手里的玻璃彈珠；會在他被大孩子欺負時，撿起石子就沖上去，嘴里喊著“他是我罩的”。

他在火車站等了三個小時，從晨光熹微等到日頭偏西，沒等來那個扎羊角辮的身影。

奶奶說溫敘被爸媽接走了，去了另一個街區上學。

他攥著那塊石頭坐火車，手心被硌出個紅印，像她沒說出口的再見。

這些年，石頭一直被他珍藏著。

他偶爾拿出來看，上面模糊的紋路，像她當年笑起來露出的小虎牙。

只是現在的溫敘，一點也不像記憶里的小丫頭了。

她留著長長的黑發，耳后別著枚銀色小卡子，課間總被一群朋友圍著說笑，校服外套松垮地搭在肩上。

她是老師眼里性格野的