1 消毒水悖論消毒水的氣味像根細**進鼻腔，程迦扯了扯白大褂領口——該死，又過敏了。

急診大廳永遠像被掀翻的蜂巢，穿堂風卷著消毒水和血腥氣灌進袖口，她剛把第三批醫鬧引到調解室，就聽見身后傳來玻璃碎裂的聲響。

“程醫生！

***又來潑糞了！”

實習護士小吳的聲音帶著哭腔。

程迦轉身時，那桶黃褐色的穢物正從墻角緩緩漫過來，混著韭菜葉的酸臭味撲面而來。

她下意識后退半步，后腰卻抵上一片冰涼的白大褂。

“借過。”

熟悉的雪松香水味裹著消毒水涌進鼻腔，沈硯之不知何時站在她身后。

他單手拎起急救箱，另一只手虛虛護在她腰側，西裝袖口擦過她手腕的心電圖紋身。

七年前那個暴雨夜，他也是這樣替她擋住醫鬧的拳頭，當時他的白大褂上染著她的血，現在她的白大褂上沾著別人的糞。

“沈醫生，好久不見。”

程迦轉身，看著他鏡片后的瞳孔微微收縮——和七年前在解剖樓看見她畫的骷髏頭時一模一樣。

他的喉結動了動，想說什么，懷里的**通知書卻被風掀開，露出“沈明”的名字和診斷結果：先天性右位心合并房室傳導阻滯。

這個病癥，程迦再熟悉不過。

七年前，她母親就是死在同樣的手術臺上，主刀醫生是沈硯之的父親。

而現在，沈硯之的弟弟，正躺在23號病房，等著她來調解一場“護士誤輸青霉素”的**。

他的鋼筆從白大褂口袋滑出，程迦彎腰撿起時，發現筆帽上刻著細小的“CJ”——是她名字的縮寫。

記憶突然翻涌：2018年深秋，她在圖書館丟了校園卡，后來在解剖樓**室找到，上面貼著張字條：“你的卡比你的解剖圖還可愛”。

“程醫生？”

沈硯之的聲音帶著不易察覺的顫抖，指尖劃過她左腕的紋身，“這個...是大二那年我帶你看的第一臺心臟手術的心電圖？”

程迦猛地后退，撞到調解室的鐵門。

監護儀的滴答聲在耳邊放大，像當年手術室外的倒計時。

她看著他第三顆敞開的紐扣，那里曾沾過她19歲的眼淚，現在卻別著德國海德堡大學的校徽。

“沈醫生，”她摸出鋼筆，在病歷背面畫了個歪扭的骷髏頭，和七年前他夾在她課