1 借壽電話鈴聲在午夜突兀地響起時，陳默正在給一具車禍遺體做最后的防腐處理。

他皺了皺眉，摘下手套，用肩膀夾住手機。

"喂，陳默殯葬服務。

""是陳師傅嗎？

"電話那頭傳來一個沙啞的男聲，**里隱約有嗩吶的哀鳴，"我們這兒需要個懂老式葬禮的抬棺人。

"陳默停下手中的活計。

在這個火葬盛行的年代，要求土葬的客戶已經很少了，更別提單找抬棺人。

"您是哪位？

需要什么樣的服務？

""老鴉屯，秦家。

"男人咳嗽了兩聲，"老**百歲高齡，按規矩得土葬，要八人抬棺走山路。

報酬五萬，現金。

"陳默的手指無意識地敲擊著不銹鋼解剖臺。

五萬，相當于他三個月的收入。

"為什么找我？

當地沒有殯葬服務嗎？

"電話那頭沉默了幾秒。

"老**指定要外鄉人抬棺，說是...干凈。

"陳默覺得后頸一陣發涼。

他干這行七年，處理過各種死狀的遺體，卻從沒聽過這種要求。

"什么時候？

""明天日落前必須到。

老**...撐不了多久了。

"男人說完地址就掛斷了，留下陳默對著嘟嘟的忙音發呆。

第二天黃昏，當陳默的破舊面包車顛簸著駛入老鴉屯時，天空正飄著細雨。

村口歪斜的木牌上，"老鴉屯"三個字已經被風雨侵蝕得模糊不清。

遠處山坡上，一片黑壓壓的烏鴉突然驚起，發出刺耳的鳴叫。

村道泥濘不堪，兩旁是清一色的低矮土房，窗戶里透出的燈光昏黃如豆。

幾個穿黑衣的老人蹲在屋檐下抽煙，看到陳默的車，齊齊抬頭，眼神陰鷙得像盯上獵物的禿鷲。

按照電話里的指示，陳默把車停在了村尾一棟兩層老屋前。

這房子明顯比其他農戶氣派，門楣上掛著褪色的紅布，門兩側貼著泛白的對聯，只是那紅色在暮色中看起來更像是干涸的血跡。

剛下車，陳默就聞到了一股混合著草藥和腐木的古怪氣味。

一個佝僂著背的老頭從門里走出來，臉上皺紋深得能夾死**。

"陳師傅？

"老頭的聲音和電話里一樣沙啞，"我是秦家老大，秦福。

老**在里面。

"堂屋里點著白蠟燭，正中擺著一口黑漆棺材，棺蓋半開。

陳默走近，看到里面躺著一個瘦小的老**。

令他驚訝的是，