1 霜降深秋的雨總帶著一股子鉆骨的涼，林硯之抱著剛?cè)?lái)的畫(huà)框，站在美術(shù)館后門(mén)的梧桐樹(shù)下，看雨水把青灰色的地磚洇成深色的斑塊。

畫(huà)框里是她剛完成的《霜降》，畫(huà)布上的蘆葦蕩浸在冷白的月光里，每一片葦葉都像淬了冰，卻在最邊緣的地方留著一點(diǎn)暖黃，像是將熄未熄的燭火。

“需要幫忙嗎？”

身后傳來(lái)的聲音帶著被雨水過(guò)濾過(guò)的溫潤(rùn)，林硯之回頭時(shí)，正撞見(jiàn)對(duì)方舉著一把黑色的傘，傘沿的水珠順著弧度滾落，在他米色的風(fēng)衣肩上洇出小小的深色圓點(diǎn)。

男人很高，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著一塊舊款的機(jī)械表，表盤(pán)在陰雨天里泛著啞光。

“不用，謝謝。”

林硯之往后退了半步，把畫(huà)框抱得更緊了些。

她不擅長(zhǎng)和陌生人打交道，尤其是這樣看起來(lái)過(guò)分溫和的陌生人——溫和有時(shí)像一層薄冰，底下藏著什么，誰(shuí)也說(shuō)不清。

男人卻沒(méi)走開(kāi)，只是把傘往她這邊傾斜了大半：“雨一時(shí)停不了，畫(huà)淋壞了可惜。”

他的目光落在畫(huà)框上，“蘆葦蕩？

很像城西濕地的樣子。”

林硯之愣了愣。

那片濕地是她秘密的寫(xiě)生基地，除了偶爾遇見(jiàn)的候鳥(niǎo)，很少有人會(huì)注意到那里。

“你去過(guò)？”

“以前常去。”

男人笑了笑，眼角有很淺的紋路，“那里的蘆葦在霜降前后最好看，風(fēng)一吹，像碎掉的月光。”

這句話(huà)讓林硯之放下了些戒心。

能把蘆葦比作碎月光的人，大抵不會(huì)太壞。

她低頭看了看懷里的畫(huà)，又看了看越下越大的雨，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就……麻煩你了。”

男人接過(guò)畫(huà)框時(shí)，手指不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，帶著比雨水更涼的溫度。

他走在她身側(cè)，傘始終穩(wěn)穩(wěn)地罩著她和畫(huà)，自己的半邊肩膀卻漸漸被雨水打濕。

林硯之幾次想提醒他，話(huà)到嘴邊又咽了回去，只是默默地加快了腳步，往不遠(yuǎn)處的畫(huà)室走去。

畫(huà)室在老城區(qū)的一棟居民樓里，二樓，帶一個(gè)朝南的陽(yáng)臺(tái)。

男人幫她把畫(huà)靠在墻邊，林硯之忙著找毛巾給他擦肩膀，轉(zhuǎn)身時(shí)卻見(jiàn)他正看著墻上的日歷——那是她隨手畫(huà)的，每一頁(yè)都標(biāo)著節(jié)氣，今天的“霜降”旁邊，畫(huà)著一片小小的蘆葦。

“你是畫(huà)家？”

他問(wèn)。

“算是吧。”