1.發(fā)現(xiàn)程玄的秘密，是在一個雷雨交加的午后。

明明上午太陽還曬得人暖洋洋的。

“特意加了新鮮薄荷葉，你最近不是總說嘴里發(fā)苦？”

藍(lán)月對我總是細(xì)致入微。

我接過紅茶，往常最愛的柑橘調(diào)忽然變得刺鼻。

喉頭泛起酸水，強咽了一口鵝肝慕斯夾心。

“可能是昨晚沒睡好……”冷藏黃油特有的腥氣突然鉆進鼻腔，我竟忍不住吐了出來。

藍(lán)月眼中閃過一絲疑惑，隨即關(guān)切地提醒我早些回家休息。

即使是夏日，醫(yī)院的走廊還是涼颼颼的，仿佛連陽光都無法驅(qū)散這里的寒意。

也許是因為這里只有我痛苦的記憶，每一次腳步聲都像是在提醒我，那些夢中出現(xiàn)的場景都是真實發(fā)生過的。

不銹鋼座椅的涼意透過薄薄的棉裙，直透肌膚，讓我感到一陣陣寒顫，仿佛在尾椎骨處結(jié)成冰碴，刺骨的冷。

我坐在那里，心中充滿了不安和焦慮。

手中的檢查單被我緊緊攥著，紙張邊緣已經(jīng)有些皺褶。

終于，護士喊到我的名字。

我深吸一口氣，試圖平復(fù)心情，緩緩起身，走向那個充滿未知的診室。

“放松。”

醫(yī)生的探頭壓下來，凝膠比記憶里更涼。

顯示屏雪花點閃爍時，監(jiān)護儀突然發(fā)出密集的咔噠聲——與上次胎心消失前的頻率是統(tǒng)一調(diào)式。

“孕 6 周，可見胎心搏動。”

蟬鳴突然變得清亮。

打印機嗡鳴著吐出檢查單，熱敏紙上的小黑點跳動著，像顆被暴雨沖刷過的種子終于破土。

走廊新生兒的啼哭掠過耳際，這次沒有刺痛，只有溫?zé)岬囊后w滑進衣領(lǐng)口。

窗臺麻雀啄食的面包屑，正被陽光曬成細(xì)碎的金箔。

我迫不及待想親眼看到程玄聽到這個消息時開心的模樣。

公司旋轉(zhuǎn)門的銅框?qū)⑾﹃栒凵涑裳壬疫鴻z查單的手突然沁出冷汗。

程玄的背影在玻璃幕墻里扭曲變形，他彎腰鉆進副駕的姿態(tài)如此熟稔——是藍(lán)月的車。

2.雷聲在頭頂炸開。

隨之而來的暴雨，砸在車頂?shù)穆曧懴駸o數(shù)把碎玻璃傾瀉而下。

擋風(fēng)玻璃外的世界被雨刮器切割成殘破膠片。

我小心地跟在后面，努力握緊方向盤，試圖控制住發(fā)抖的自己。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見車開進藍(lán)月家的小區(qū)。

頭皮發(fā)麻，腦袋一片空白。

不知過了多久。

手機鈴響，將我的思緒