第一章：遺物中的異樣雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷疤。

俞陌跪在父親書房的地板上，指尖拂過積塵的紙箱邊緣，忽然停住了動作。

"這是什么？

"他從箱底抽出一本墨綠色封皮的筆記本，皮質封面已經皸裂，露出下面暗紅的襯里。

筆記本沒有標題，只在右下角燙印著一串數字：1989.6.17。

俞陌的太陽穴突突跳動起來。

這個日期他太熟悉了——他的生日。

父親生前從未提起過這本筆記。

窗外的雨聲忽然變得遙遠。

他翻開第一頁，父親熟悉的字跡躍入眼簾："今天小陌和曉曉滿五歲了。

曉曉第一次看到海，嚇得哭起來，小陌就拉著她的手，說妹妹不怕，海水不會跳上來咬人..."俞陌的手指猛地一顫，紙張發出輕微的撕裂聲。

曉曉？

什么曉曉？

他是獨生子，父母從未提起過他有什么妹妹。

他快速翻動紙頁，密密麻麻的字跡間夾雜著褪色的照片：兩個長相幾乎一樣的孩子站在圣誕樹前；穿著相同藍色背帶褲的孩童在沙灘上堆城堡；一個扎著羊角辮的小女孩踮腳親吻小男孩的臉頰...每張照片上，都有兩個孩子。

俞陌的呼吸變得急促。

他認識照片里的場景，認識那個小男孩就是自己，但完全不記得有過這些時刻，更不記得照片上另一個孩子的存在。

翻到最后一頁，日期是三個月前，父親臨終前一周。

字跡已經變得顫抖歪斜："他們來了。

小陌，不要相信31歲以后的記憶。

記住，海鷗飛過的地..."文字在這里戛然而止，紙頁下方有一片褐色的污漬，像是干涸的血跡。

俞陌猛地合上筆記本，胸口劇烈起伏。

窗外的雨聲中似乎夾雜著別的聲音，像是有人在低語。

他看了看手表——晚上十一點十七分，整棟公寓應該只有他一個人。

"幻覺，都是幻覺。

"他對自己說，聲音在空蕩的房間里顯得異常響亮。

他決定去洗個冷水臉。

浴室鏡子上蒙著一層水霧，俞陌下意識用手抹了一把。

就在水霧散開的瞬間，他的血液凝固了——鏡面上清晰地顯現出三個用手指劃出的字："救救我"水珠順著字跡滑落，像無聲的眼淚。

俞陌踉蹌后退，后背撞上冰冷的瓷磚。

鏡中的自己